如今
也接近木心开课时
岁数，当年愚昧，尚于讲课中若干信息，惘然不察，现在或可写出来，就教于方家，也提醒年轻读者。
上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手书，其中，
校长”安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，们穿
正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏莫扎特《第二十三号钢琴协奏曲》。阿城特意从洛杉矶自费赶来，扛专业机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什
，此刻全忘，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。
木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁。就所知，那也是他与全体听课生最后
次聚会。他发言开头，引瓦莱里诗。每当他借述西人文句，总觉得是他自己所写，脱口而出：
你终于闪耀着？旅途终点。
***
八九十年代之交，国内大学文学史课程，早经恢复。文学专业硕博士，不知用什讲义，怎样地讲，由谁讲——们当年这样地胡闹场，回想起来，近于荒谬境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
木心也从未修过文学课。讲毕唐诗节，他送当时在座每位学员首七绝，将各人名字嵌入末句，这次录入，注意到他也给自己写首：
东来紫气已迟迟，群公有师无师。
夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。
木心所参考郑振铎《文学大纲》，最早出版于上世纪二十年代，想必是少年木心启蒙读物之。前年得到这两册大书新版，全书体例与部分资料，大致为木心所借取，翻几页，读不下去。“可怜啊，你们读书太少。”暮年木心又次喃喃对说。那时他已耳背，大叫：“都听你讲过呀！”他愣，怔怔地看。
听课五年，固然免除蒙昧，但从此愚妄而惰怠。说来造孽：木心所标举伟大作品，古希腊，《圣经》，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……二十多年过去，行也不曾拜读。年来字字录入这份笔记，不再将之看做“世界文学史”，诚如木心所说，这是他自己“文学回忆录”，是部“荒诞小说”。眼下全书付印在即，想很久，以难以挽回荒率，无能给予评价。实在说，这是能评价书吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
