台桌边，给
看那些毫无用处
新写诗。
在与笔记再度相处半年，时时涌起当初即曾抱有羞惭和惊异，不，不止于此，是
种令畏惧到至于轻微厌烦心情：这个死不悔改人。他挚爱文学到
罪孽地步，如他罪孽般与世隔绝。这本书，布满他始终不渝名姓，而他如数家珍文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响这个人。
中国文学史、西洋文学史，魏晋或唐宋文学、伊丽莎白或路易王朝文学，各有专家。其他国家所修世界文学史又是怎样讲法呢？当年郑振铎编撰《文学大纲》，想必也多所参照外国写本。迄今，没有读过本文学史，除听木心闲聊。若非年轻读者恳求，这五册笔记不知几时才会翻出来。其实，每次瞧见这叠本子，都会想：总有天，要让许多人读到。
或曰：这份笔记是否准确记录木心讲说？悉听尊便。或曰：木心史说是否有错？愿高声说：不知道，不在乎！或曰：木心观点是否独断而狂妄？呜呼！这就是葆有这份笔录无上骄傲——分明看着他说，他爱先秦典籍，只为诸子文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬尼采说“从哲学跑出来吧”；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱，颤声说：“伟大！”而谈及萨特葬礼，木心脸色正，引尼采话：“唯有戏子才能唤起群众巨大兴奋。”
真想知道，有谁，这样地，评说文学家。因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史——多
盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又再再，赞美他们，以个中国老人狡黠而体恤，洞悉他们隐衷，或者，说他们坏话。真，这本书，不是世界文学史，而是，那多那多文学家，渐次围拢，照亮那个照亮他们人。
***
讲课完结后，九九四年早春，木心回到远别十二年中国大陆，前后四十天，其间，独自回到乌镇，那年他离开故乡将近五十年。返纽约后，又两年，他搬离距家较近寓所，由黄秋虹安排迁往皇后区处宽敞公寓，在那里住十年。到七十九岁那年，二〇〇六年九月，陪他回国，扶他坐上机场轮椅，走向海关。黄秋虹，泣不成声，和年逾花甲章
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
