学史话。现在，这本书揭示
更为隐蔽
角落：整整六十多年目所能及文学档案中——不论官方还是在野——仍有逍遥“漏网”人。
漫长，彻底，与世隔绝，中国大陆时期木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足文学贪婪，他在恢复写作同时，靠中国台湾版译本找回被阻隔现代文学图景，与他早年阅读相衔接。久居纽约港台文人对他与世界文学不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代文学苦谈——“出来，
才真正成熟”，木心如是说——私下，完全不是可以和他对话人，他几次叹息，说，你们学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话，要以他所能把握文学世界，印证自己成熟，不得已，乃将们这群人权且当作可以聆听学生。
多少民国书籍与读者，湮灭。木心
生，密集伴随愈演愈烈文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久挣扎，几几乎濒于徒劳。
***
个在八十年代出道文学家，能否设想木心历程？个研修文史专科学者，又会如何看待这份文本？木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但不知道他怎样实践尼采那句话：
在自己身上，克服这个时代。
固然，尼采另有所指，尼采也不可能知道这句话在二十世纪中国语境——在这大语境中，木心怎样营造并守护他个人语境？去年秋，木心昏迷前两个月，贝聿铭弟子去到乌镇，与他商议如何设计他美术馆。木心笑说：
贝先生生各个阶段，都是对；生各个阶段，全是错。
这不是反讽，而是实话，因为实话，有甚于反讽——讲课中，他说及这样细节：上世纪五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作（时年三十二岁）；六十年代“w.g”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，亲眼看过，惊怵不已：正反面全都写满，字迹小如米粒；八十年代末，木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国壮年人，可他讲五年文学课——们交付那点可怜学费啊——九十年代，他承诺自己青年时代妄想，满心狂喜，写成《诗经演》三百多首；新世纪，每回走去看他，他总引到小阳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
