陈丹青:没有期待。能回常态就不错。不要拿木心当“有用”“有为”。无为地读他,反倒或者有用
。他讲课说,文艺有什
好处呢:写着写着,作者自己好起来。
《新周刊》:他对他自己这辈子是个中国人有说法吗?
陈丹青:从来没有。他说,是
个翻
脸
爱国主义者,
是
个转
背
理想主义者。翻
脸,是指走
,因为爱国,
才走。他讲起屈原、陶渊明、曹雪芹,表情马上变,那是什
感情啊。爱国人士知道他们爱中国
什
吗?什
是中国,他们懂吗?
转背
理想主义,是说,
往回看,
理想是在古代。他说人类不会好
,没有进化这件事情。
《新周刊》:可能这就明白他
不到,你们哪天读,告诉
写得怎样。他讲过很恳切
话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道
事,不要生气,要问,问
就知道
。”
和他几十年,再小
事他也找
商量。遇到不懂不知道
事,他
脸
好奇惭愧,像傻子
样听你讲。
《新周刊》:回到最简单,最直接问题:
们今天为什
要读木心?
们该读他
什
呢?
陈丹青:为什要有这个问题?
当初走去和他近乎,只读
他在《华侨日报》上
篇散文,想都没想过为什
,就此跟他三十年。
九几年吧,阿城在家和他见面,吃完饭散步,
们在
家人家
花园外停下来。鸡冠花开
,暮色里很猖狂
猩红色。当时阿城正在聊京城
现象,即哥们见面就聊政治新闻:“怎
样?今儿有什
重要
事?”木心对着鸡冠花笑说:“这就是今天最重要
事。”
为什是花?为什
“重要”?
意思很简单,中国有这
多作家,
也知道
位,你们来读读他。
直姿态很低:你愿意读,你就读读看。
《新周刊》:木心有没有跟你讲过说某某某懂?
陈丹青:枝枝节节有。这本书里十多次提到
李梦熊:也是
辈子独身,音乐家,狂士。他唯
念念不忘就这
位。除
杭州林风眠,加上上海美专
位陈姓教授,他没有老师
,也没有相对应
朋友,彻底
个人。他年轻时有过非正式学生,聊天说话,据说其中几个有才华,后来散
,有
死
,都离开他
。
要谢谢牛陇菲先生有心,他读《文学回忆录》,立即找到
李梦熊
线索。
《新周刊》:今且看来,木心读者在文坛之外,反而许多年轻
求知者能理解木心、走近木心,这使您对“恢复传统”“回到原典”或“文艺复兴”有期待吗?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。