陈丹青:不评论木心
文学与思想。还不到时候。别执迷于他
“最”,别着急从他那里归结什
,核对历史,高调定性。他
警句格言——其实是短语——是反警句、反格言
。
他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什不是岸?为什
不成佛?你仔细去想,想明白
,木心还有
句话——“不要说出来。”
《新周刊》:他说希腊是偶然,是空前
绝后
。
看到这个
时候就在想,木心其实就是偶然
吗?
陈丹青:在他宇宙观里,人类都是偶然
。你看看现在
希腊。
《新周刊》:第次采访木心
时候,他说中国缺
不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命
事情。你能看得出来,这是木心自己
文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲
每个例子都是他读过
,吃透
。他不讲他没看过
东西。
他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受,辩不清
。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有
对观念。
《新周刊》:怎享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。
陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。
《新周刊》:那种矛盾性体现在他每个细节上。
陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性复杂感,他最感兴趣。
陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书没读过。又说,这本书找
《新周刊》:们这个时代也有
们
快乐哲学。现在所谓
成功人士
快乐就是:挣钱,和性。
陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心说法——时时刻刻
死
恳切。
《新周刊》:读木心能够照射这个时代浅薄。
陈丹青:大部分时代是浅薄,木心是在对不甘浅薄
人说话。你问他这些观念怎
会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有
组人物他翻来覆去说。这牵扯到他
另
个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,
句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样
。关于超人,他说超人早就有过,早就死
。超人和人类没关系
。他不相信进化论,他说尼采
超人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。
《新周刊》:因为他也受到达摩影响,他最喜欢
三个人是达摩、老子和耶稣。那他说
天才论,是否可以从轮回去解释?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。