陈丹青：不会。
从未期待所有人读木心。有人读就开心。绝大部分人不读任何东西。
也不替木心惋惜，这
生是他选择
，他承受
这个选择。但替他痛心。他后半生是个孤儿。二十九岁到将近五十岁，数度被非法囚禁。也痛心他出国后遭遇。不是指清贫——他生活得蛮好，有尊严，写写画画，种花做菜——但你去问问五十多岁中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身人出去，重新开始？
这是他最多产时期，再也找不到第二个例子，五十六岁后重新写作，初次发表。替他骄傲。但无论如何，跟他讲课中提到大部分作家比，有谁经历过这样生？晚年获得自由，但毕竟是流亡。你们没流亡过，更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国，只说那是“散步散远意思”——这不是潇洒，而是，他不肯诉苦，不玩儿伤感主义。
每个人出国都不易。但看人，顶顶在乎才华，何况他是木心，金贵人——有次俩又谈起鲁迅，他送下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”——多希望他能有更好生。大半辈子没人尊敬他，他所有平衡是靠自尊。
你想，们这群家伙，年纪轻轻出名，中年后生活好起来，被尊敬，被社会当个角色。可是没人知道木心，知道，冷笑热
》：他在西方也是，他没有归属于某个语境。所以人们很难对他作出评价。
陈丹青：会有很简单结论——其实这结论也很粗糙——就是，他汉语很美。看起来这是很雅评价，其实不对。什
叫汉语很美？他语言是讲究，可你读他文章，还有讲课，只是“汉语很美”吗？
《新周刊》：那他对他和时代之间这种错位，他有什说法？会不会跟你抱怨？
陈丹青：当然，从来没停止过。他得有个人讲，是那个听者。
但他抱怨常是说笑话方式。有次聊起鲁迅写爱罗先珂，写这位俄国老兄当年文艺腔“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般寂寞”，木心接口就说：
“不懂啊，不懂啊，沙漠般不懂。”
他常常是听着你说话，同时转自己念头，立刻成句。
《新周刊》：他内心里有没有个可以和他比附对象？还是只能向古代去找？
陈丹青：他不比附。他在意读者回应，同时又感到被误解。他知道会这样，只是现在发生。
《新周刊》：六年前你把木心推介至中国大陆，六年后，你还会替木心惋惜吗？或者，会为那些读不到木心人惋惜吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
