《新周刊》：木心还说过，孔子述而不作，他是作而不述。
陈丹青：可以写
篇作和述
论文：前现代社会和现代社会关系，文字与语言关系，传播和著作关系。
《新周刊》：
想谈论知行合问题，你曾说年轻人要知行分离，
骂——张爱玲晚年孤绝，可她很早知道自己是somebody——告诉你，小范围内，清楚谁在冷笑，谁在热骂。木心使看清若干嘴脸。
他文学隔
翻译鸿沟，这是他在乎事。再有，他画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前，到可以公开，又相对过时，这是悲剧。
所以眼看他死，说不出痛心，但不替他惋惜。
《新周刊》：你曾叹息们今天“没有好长辈”。熊培云说，现在中年人消失。到底是长辈没更危险？还是年轻人没更危险？
陈丹青：希腊早先传统很厉害，小孩长到定时候，送出门，找个大人带他。古中国也这样，“师傅带进门，修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大老佣人“海伯伯”，海伯伯给他讲故事，带他玩，木心讲起来活龙活现，到老还想念他，就像鲁迅想念闰土样。
《新周刊》：很能理解这句话。你自己错忙瞎练，你到哪个境界，你师傅看得是清二楚。你点都瞒不过他。你点小伎俩、小眼神、小算盘，全看得清楚。你火候、你心情急不急、你有没有私心杂念，全看得出来。但不太理解，中年人没更危险，他们这代人有很大问题吗？
陈丹青：木心会从句话，给你分析话里话外意思。他引耶稣某句，说其实耶稣不喜欢这个人，但又不能点破，就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死”，列出六七条解读——们现在不会说话，也不会“听”，不会解，不会读。他说现在不解反讽，说出本《退步集》，大家就说：看啊！他自己都承认退步。
木心回来不接受采访。你说得妙，可是对方不会“听”，你没快感——不会说话人定也不会“听”，两头出大问题。这些，有大人给你解，太不样。
《新周刊》：读《文学回忆录》有个体验——不觉得他在讲，和他写是样。他述和作，和谐致，非常优美，非常干净。
陈丹青：曹立伟说得好，他说好作家，文章和聊天定是对应。木心讲话非常清楚——很难啊，你清楚清楚看！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
