要说明个误区:有心思干净
青年对
说,陈老师你用不着这样累,这样苦心推木心,他要清静,他与世无争——这种说法其实是对人无知,对木心无知,是善意
风凉话。
很清楚,
现在做
每件事是木心生前极端渴望
。唯
不能与他商量
,是怎
去做。木心爱文学,而真
文学,爱
是人,他对已知
几位小读者,非常珍重在乎,笔记里会
个个写上他们
名字。
《新周刊》:就是开始说错位,包括地域和时间上
。
陈丹青:
否则在这个空间没法活下去。木心会怎看?他是知行合
人吗?
陈丹青:他不用这种词。教导、励志
、格言式
话语,他不说。凡有目
性
话语和事情,他都不感兴趣,而且警惕。知行合
,你仍在指向
个行为准则,行为准则又指向道德规范。不,他没有
。他说:“你要在
书里找
人生观,找不到
。”——这句话很难解,但很重要。
们半个世纪
写作和话语,就是
个表态
、定性
口号系统,木心不入这套话语
。
《新周刊》:觉得木心
思维随时随地都在发生各种化学反应。
陈丹青:你找到木心“这个”意思,发现他已经移到“那里”,你赶过去,他又换位置。他有个脉络,在这脉络上找寻各种变化,各个面向。他很在乎不要把话说过、说死。他改自己文章,改来改去,就在改这类词语
细微
偏差。
《新周刊》:你个字
个字录入,很耗时,当中哭过没有?笑过没有?
陈丹青:从录入到两三次校对,等于重上
几回课,不断大笑,笑得抽筋,然后会伤感。上周去乌镇,
带
这本书放在先生骨灰盒旁边。不能经他同意
。他真
说过这
多话,现在变成
本书。
《新周刊》:这本书最终呈现出来品相,你满意吗?
陈丹青:封面是陆智昌设计,他抓住
个木心
符号,就是礼帽。
在慢慢接受它,它原来不过是
藏在柜子里
笔记。先要把事情做成,希望将来有可能完善这个版本,但怎
完善,
不知道。每件作品诞生后,交到很多人手里,开始自己
生长过程。这
切会不会改变这本书,
不知道。这个过程刚刚开始。
《新周刊》:你觉得这本迟来《文学回忆录》够木心吗?
陈丹青:里面每句话都是木心说。
可能漏记,但绝不添
句
字。晚年他几乎忘
这件事,从不提起。现在他死
,大家读到这本书——从此对木心
各种解读,包括利用,就开始
。这是无法控制
过程。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。