中时刻存在这样不稳定因素时,会对潜意识甚至灵魂有什
影响?
18岁时,第
次来到日本。当时
是为
寻求新奇和冒险——
来这里就是为
体验地震这样
刺激。但它们反过来也向
解释
这座城市
些情况,给
留下深刻印象。当时
不会说日语,在日本也几乎不认识
个人。东京如此巨大,同时又难以理解,与
孤独产生某种共鸣。于是
离开在海边借宿
日本家庭,在东京市郊找到
个房间容身,并在
所英语口语学校找
份工作。
会在早上通勤
火车上抱着
本日语教科书学习那些表意文字,晚上则在门口挂着红灯笼
酒吧跟新朋友聚会,其中大多数是像
样
外国人,大家都来去匆匆,无拘无束。在回家
末班车上,
会与同车
日本女孩互致微笑。那时日本
“泡沫”经济正接近巅峰,东京当时曾短暂地成为历史上最富有
城市。在金钱
作用下,老街区被拆除,取而代之
是钢筋玻璃构建
新世界。
所居住
这座城市光鲜亮丽,令人眼花缭乱,同时又脆弱得如
张薄纸。
兴奋得难以自抑,感觉这座城市真
在颤动,而且随时可能倒塌。
解到这种颤动随时可能成为事实,似乎是件非常自然
事情。
同时期,波帕姆曾写道:“东京人
生活基调和活力,源于对危险
敏锐意识,绝不是对危险
迟钝反应。[8]他们满足于在
台机器上充当
颗齿轮,而且那是这个世界上正常运转
机器中最为精密
台,而认识到这台机器正悬在深渊之上,又让这
满足感呈现出
种近乎色情
扭曲。”他最后总结道:“东京是
座自救无望
城市,它在相当深刻
层面上接受
毁灭和死亡,其他城市只有在面对核噩梦时
情绪才能与之相提并论。”
在伊塔洛·卡尔维诺《看不见
城市》里,忽必烈说:“现在
告诉你,奥塔维亚这座蛛网之城是怎样建成
。”[9]
在两座陡峭高山之间有
座悬崖,城市就悬在半空里,用绳索、铁链和吊桥与两边
山体相连。你在狭小
木板上走动,战战兢兢唯恐脚步踩空,要
你也可以抓紧大麻绳编织
网桥。你身下是万丈悬崖,只有几片白云飘过,白云下面,才能望到深邃
谷底。
这便是城基:张网,既当通道,又做支撑。其余
切,不是在网上,而是在网下吊着:绳梯、吊床、麻袋似
房子、晾衣架、小艇似
凉台、皮水袋、煤气嘴子、淋浴喷头、高架秋千、游戏套圈、高加索道、吊灯、盆栽
下垂植物。
虽然悬
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。