在深渊之上，奥塔维亚居民
生活并不比其他城市更令人不安，他们知道自己网只能支撑这
多。[2]
地震已成为挥之不去梦魇。但随着年龄增长，它意义也有所改变。年轻时候，
想到东京不可避免厄运让整座城市充满无常气氛，
就兴奋不已。但那种切都将崩溃、中心无力支撑感觉，不过是种不成熟想法：在现实中，这种紧张和不安当然不是因城市而生，而是来自内心。
“地震”是所有人都要面对事情，即平庸地死亡必然性。们不知道它何时到来，但们知道它终将到来。们以周密巧妙预防措施来避难，但最终不过是白费力气。即使不去想它，它也牵动着们思绪，不久之后，它似乎就定义
们存在。这种死亡最常发生在年长人身上，但当它也带走年轻人生命时，们看到它最残忍面。
“些人找不到合适语言来形容，”平塚直美说，“他们只是低声嘟囔‘定很可怕……’，仅此而已。他们不是没有同情心，只是没有办法表达出来，但厌烦遍又遍地听相同话。然后遇到些假装什都不知道人，因为对他们来说，忽视它并期盼切都会过去，会更好过点。但不是很想跟那样人说话。”
她停顿下，然后露出个微笑，就好像刚开个私人玩笑。“问题是如果有人没有提到全部事实，就会想：‘为什？’可如果他们全都只是同情，也不喜欢。天天地过着自己日子，并不总是哭泣或为自己感到难过。有时候，即使们正在现场挖掘寻找尸体，也会聊天，也会为什事大笑。但紧接着，们又会因为有人看见们笑容而感到不自在。不应该为这样事担心，对吗？实在是太难。”
们很容易把悲伤想象成种高尚、纯洁情感——可以帮助理清琐碎而短暂思绪，让人看清本质。可悲伤实际上解决不任何问题，不过是给头脑记重击或场毁灭性疾病。它加剧压力和混乱，让人更加焦虑和紧张。它把裂纹胀成裂缝，又把裂缝撑成巨大鸿沟。
从海啸幸存者身上看到，每个人悲伤都不样，由于每个人损失不尽相同，悲伤也存在细微差别。“大家首先问是，”直美继续说，“你失去孩子吗，或是你孩子还活着吗？这个问题立即把人区分开来：孩子还活着和孩子已经死。”大川小学108个学生中有34个幸免于难，因为有被家长及时接走，有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
