分,现在已被淤泥堵塞,成为个恶臭
垃圾堆,连运粮
驳船也无法通过。
盔甲厂胡同靠近贡院和几家小规模家庭裱褙作坊,这些作坊杂乱而勉强地挤在鞑靼城墙下,这里由此形成
裱褙区。盔甲厂胡同两边排列着法国梧桐,白天来往
人群次序总是分毫不乱:最先到来
是养鸟爱好者,拎着他们蒙
布罩
鸟笼;然后是街头小贩,大声叫嚷着推销各种服务;用人们从市场采购食品归来;出租车和人力车来来往往;最后还有卖小吃
摊贩。只有在北平才能找到这样
街道,它可能有
千多年
历史
。
越来越多外国人在使馆区外住下来。房东们修缮房屋,使房客在过中式生活
同时也能享受现代化生活设施带来
便利。越来越多
人——比如逃离苏联,后来又从哈尔滨或北方
其他日占城市迁居南下
白俄——无力支付使馆区内
生活费用。逃离纳粹德国迫害
欧洲犹太人也日渐增多。
尽管大多数流亡人士前往上海,在北平住下来人也越来越多。许多人近乎赤贫,只好住在破败
公寓里。这些公寓有
位于鞑靼城(它扩张起来毫无规划,且总是臭气冲天)中,有
坐落在“恶土”边缘。他们做着诸如看门人、酒保、荷官、妓女和鸡头等
工作,或是靠乞讨维持生活。欧洲人
圈子和公使馆当局在很大程度上选择忽视这些下等外国人,认为他们损害
白人在北平
威望,希望他们能够去上海;但在那之前,自己最好还是对他们视而不见。
盔甲厂胡同尽管在鞑靼城内,却必然没有穷困外国侨民容身之处。在这里,门户华丽、青砖砌成
四合院在胡同两侧排开。倭讷
居所建在传统
南北中轴线上,其门前台阶上
浮雕有驱邪避鬼
寓意。院子里,
株百年紫藤爬满围墙,
棵古老
杨树生长在
座小假山当中。房主是中国人,倭讷从他手中租下
这处院落。尽管这是老宅,屋里却安着电灯,浴室如宫殿般华丽,还有热水器、现代水管设施和暖气。窗上没有糊窗纸,而是镶着玻璃。
为这家人服务有厨子和女佣各
名。那女佣在帕梅拉小时候做过她
奶妈。为倭讷服务多年
贴身男仆(在中国
外国人圈子里这类人被称为“头号男孩”)实际上已年届不惑,是这家人
首席仆人。此外,还有
位看门人负责安保和家里器物
维修保养,他也在这里工作
很长时间。除厨子外,其他所有用人住在这处四合院里。
在这条胡同里,有四合院比倭讷这处更大、更漂亮。其中最棒
是E.T.奈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。