对自己经常写出来
些死气沉沉
东西挣扎和不满，但比起以前干过任何事，写作能让他感觉到自己还活着，当文字开始在他耳边哼唱，他坐到书桌前，拿起钢笔或者把手指放在打字机按键上时，会有种浑身赤裸感觉，赤条条地,bao露在这个向他猛冲过来大世界中，仿佛他从自己眼前消失，进入到那个在他脑袋里嗡嗡哼唱文字中嗡嗡哼唱大世界，没有什
能比这感觉更好
，没有什能与之媲美。
固执。这个词最能贴切地描述他在那些年里样子——而且每年比前年更固执，更自
封闭，遇上什与他作对人或事更不愿意让步。弗格森变得强硬——强硬地蔑视他父亲，强硬地在阿提·弗德曼去世多年之后，继续逼迫自己坚持放弃那些东西，强硬地反对这个自他出生以来便将他囚禁其中城郊社会。如果说弗格森还没有变成那种令人厌恶动辄斥责找茬人，走进房间就搞得其他人赶紧逃跑，那是因为他不会没事找事，也懒得跟人分享自己想法。大部分高中同学都觉得他是个还算不错家伙——有时候会有点郁郁寡欢，有些沉浸在自己脑子里，但不是个心怀仇恨人，也绝不是个讨厌人，因为弗格森并不反对所有人，只是某些人，对于他不反对那些人，他般都很喜欢，对于他喜欢那些人，他待之以种克制而体贴情谊，对于那些他爱人，他像只狗爱人方式那样去爱，用他每个部分去爱，从不挑剔，从不谴责，从不心怀丝恶意，只是爱慕他们，欢欣地享受他们陪伴，他知道自己有多依赖这小群爱着他并被他爱着人，没有他们话他会迷失方向，变成又只汉克或者弗兰克，在滑道里翻滚着坠入吞噬切焚化炉，成为夜空中飘过片灰烬。
他已经不是十四岁时写下《脚底伴侣》那个傻小子，但他心里仍然装着那个男孩，而且他知道，他们两个还会起走很长段时间。把陌生与熟悉东西结合起来：这是弗格森所渴望，像最忠实现实主义者那样密切地观察这个世界，然后通过另个略微变形镜头，创造出种观看世界方式，因为如果本书只谈论你熟悉东西，你只能学到你本就知道东西，而如果本书只谈论陌生东西，那你只能学到你不必知道东西，弗格森最想做是写出那种故事，它们不但能容纳有知觉生物和无生命事物所在可见世界，也能容纳隐藏于其中、广阔而又神秘不可见力量。他想要搅乱和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
