有声讲演。
如果看不到叶先生柔弱平凡面,就无法完全理解刚强那面
价值。她夹着头发卷子在厨房里做早饭
样子、在卧室翻找老花镜
样子、为
打印机故障而着急
样子、由小熊师弟扶着去找裁缝修改旧衣服
样子……赋予
她讲台上形象更大
深度和真实性。
古典文学并不能帮助人免除生活中必须承担重负,却也绝不是闲暇者
消遣,不仅仅是失意者
抚慰。读先生
书、看讲座视频和听讲课音带时,
有时会忽然惊觉某段音频是80年代在温哥华,某篇论文是70年代在美国,某首诗是40年代在北京,而某讲座是三五年前在南开。它们写成于六七十年间,却浑然
体。中国
百年来
世事变迁,使人如枯桑转蓬,今日海角、明日天涯。置身于
站接着
站
客旅中,生命
完整性被外在现实拆碎成浮木断柯。当
们阅读那些世纪老人
历史,最动人
篇章就是描述生命
完整性失落
时刻,比如龙应台所说
“船要开出
时刻”,或者是巫宁坤所说
“登船挥别
时刻”。他们中
些人在晚年重新找回初心,更多
人臣服为历史之偶然性
傀儡。但叶先生给
们提供
种完全不同
经验,即外在现实
破碎乖谬仿佛未曾扰动她生命
内在完整。在叶先生
著作中,
们会发现,她对某些主题
关注持续
生。她反复地体会并言说,而那些足以将他人击碎
遭遇,在叶先生这里却只是将这些主题变得更集中而深刻
。
古典文学在叶先生身上体现奇迹是赋予生命完整性并因之提升生命
尊严,在“劲风无荣木”
时代,能使“此荫独不衰”。这种内在完整性
达成未必就高于迎战生活
成就,但它是
们在瞬息万变
世间唯
可以主动追求和把握
东西。
在那个春天夜里,当翻到先生对王国维《蝶恋花》
讲解时,
看到贯穿古今
是
种悲喜交织
必然命运。写“悦怿未交接,晤言用感伤”
阮籍也好,写“几度天风吹棹转,望中楼阁阴晴变”
王国维也好,写“清影渺难即,飞絮满天涯”
张惠言也好,抑或是先生也好,之所以必须倚仗古典文学所营造
那个理想世界,是因为只有决定相信理想世界
存在,人生才能从蜉蝣式
无谓
漂流变成值得
追寻,时间之丝也因为找到
罥绕
线轴而不飘散于虚空。
做出这个决定,与其说是智慧,不如说是人世
深情。在“怎样
人生是值得
”这个问题上,科学家无法提出具有说服力
证据,告诉
们如何做才确实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。