兴劲儿泄些。)不管怎样,他愉快地接受
海明威
旅行邀请,答应那年夏天和
帮作家、编辑
起去西班牙。
“多带些比塞塔。”海明威建议道,并向斯图尔特解释,那里会有很多plage(海滩)和poules(妓女),都是流
。[12]
斯图尔特毫不犹豫地接受海明威
盛情邀请。
“后来得知,当海明威热爱
样东西时,抗拒他
任何请求都是极度危险
,尤其是他
友情。”多年后斯图尔特写道。[13]
海明威第
次潘普洛纳圣佛明奔牛节之旅是
场两个人
旅行,但是1924年7月第二次去那里时,海明威夫妇把邦比留给保姆照看,带去
个大型“观光团”,其中包括海明威两本书
巴黎出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿尔蒙,伯德
妻子萨莉,海明威
战友埃里克·爱德华·多尔曼-史密斯——外号“瞪羚”(EricEdward“Chink”Dorman-Smith)[14],以及约翰·多斯·帕索斯,海明威和他也是“
战”期间认识
。想好好招待客人,就先得有高调
激情。
“海明威有种类似福音传道者
秉性,无论当时有什
让他发狂
东西,他都能号召朋友们
同皈依他
狂热。”多斯·帕索斯回忆说。[15]
潘普洛纳仍然和年前
夏天时
样,淳朴而闭塞,没有被成群涌来
美国或他国游客污染。“整座城都是
们
,”斯图尔特写道,“别人都不曾发现它……它是海明威
珍宝。那是
段快乐
时光……那是男人
时光。”[16]
戴着蓝色贝雷帽西班牙人在镇上
广场翩翩起舞,城中
当地人成群结队,击着手鼓,吹着口哨。从周围
山区赶来
成百上千
农民,挤满
街道。他们把大蒜串起来挂在脖子上,高举着山羊皮做
酒囊,开怀畅饮。纸糊
巨人有四五米高,随着游行
人群走遍
镇子。晚上,夜空中绽放着礼花,狂欢
人群跳舞到天明。
“大街小巷都传来伴着鼓点巴斯克横笛声,或者是加里西亚风笛配上响板演奏
乐曲,”多斯·帕索斯写道,“圣佛明是
个精彩
大型秀场。乐队,游行,礼花,让人应接不暇。”[17]
这种热情几乎是狂野,“浸入人
血肉与骨髓”[18]。节庆
旦开始,世界就变成
场超现实
、无止息
、激荡着肾上腺素和酒精
马拉松长跑。海明威
“观光团”每天早上只有灌下几杯黑咖啡后,才能开始新
天;但是,他们很快就会重新拿起茴香
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。