伤口却浅得看不见
唐纳德·斯图尔特倒吸
口凉气：这首诗明显写
是多萝西·帕克，过去三年中她两度想要z.sha。海明威继续读着，诗里描绘不幸女诗人最近次西班牙之旅：
路上你轻蔑地翘着下巴
走过阿拉贡、卡斯提尔、安达卢西亚西班牙男人伸出咸猪手
掐你这犹太人圆屁股下又下
。
“你可能意识不到人们对你评价有多高，那些业内言九鼎人又是如何郑重其事地评价你，最后他们评价都成共识。”[7]
到9月份，《太阳照常升起》已经编订完毕，可以付梓。总来说，柏金斯只对文稿做些微小编辑改动。他小改进既让小说达到公众能够接受水准，又令其不失那种撩人粗犷。柏金斯对此很满意。
海明威让柏金斯把格特鲁德·斯泰因那句“你们都是迷惘代”以及《传道书》里“日头出来，日头落下”那段话都印在书名页上。柏金斯为劝他别这
做，颇费些力气：书名页上写这多字，会显得非常拥挤、怪异。他把这几句格言挪到新定好献词页背面。这页之后，读者便头扎入书正文部分。柏金斯认为，这样安排很好地突出这两句格言。
“让它们独占页，就是很好强调。”他对海明威说。[8]
然后，这首诗主人公很快回到巴黎，“没出什事”[9]，又为《纽约客》写更多诗。帕克与海明威、本奇利来到巴黎之后不久，确实去过西班牙。那个国度中，大概所有事物——从国民对待动物方式，到男人喜欢捏女人屁股习惯——都使帕克
即使当时海明威在私人情感上已经精疲力竭，他和柏金斯关系却似乎单纯得让人感动。当斯克里布纳出版社准备发布《太阳照常升起》时，两个男人之间感情越发亲近。在9月中旬封信里，柏金斯已经把海明威称为“
亲爱海明威先生”。通信中洋溢着幽默与兴奋，海明威深陷其中绝望和焦虑，在信中点儿也没有显露。
即便海明威整日愁眉不展，禁闭自己，他还是找到兴致，至少光临过次聚会。诗人阿奇博尔德·迈克利什和他妻子办过场晚会，唐纳德·奥格登·斯图尔特带着新婚妻子比阿特丽斯前来参加，海明威也到，带上最新作品——首诗，打算读给朋友们听。诗题目是“致悲剧女诗人”。在大家注目下，他读出来：
你拿着刮胡刀片
片新，免得感染
左右划破两只手腕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
