毛骨悚然。[10]在巴塞罗那,她在场斗牛比赛上目睹
头牛顶死
匹马,走出赛场后她坚持认为斗牛士十分令人作呕。回到巴黎,帕克把这些经历告诉
海明威,对于后者来说,帕克
言论近乎亵渎神明。这首诗接下来
40行描绘
那些被帕克
路上嗤之以鼻
神圣场面,它含蓄地指出,帕克
心态高人
等,缺少观察
天分,所以只能做
名二流作家。
是什促使海明威写下
这首不留情面
诗?不得而知。不过,尽人皆知
是,海明威丝毫不会同情
个被销蚀、被宠坏
城里人,不会把他们
抑郁、自残当回事。但这首诗仍然令唐纳德·斯图尔特十分意外,他后来回忆,这首诗“居心叵测,既不公平,也不好笑”。他想不明白,海明威为什
要攻击帕克。在当今在世
作家中,几乎没有人未曾领受过帕克
犀利评论,但海明威就是例外之
。斯图尔特当场谴责
海明威。[11]
“其他人都没有站出来,”斯图尔特回忆道,“(阿奇·迈克利什)或者其他人都没有。素来被认为是
个和善
人,是所有人
‘唐叔叔’,但是那
回
让他滚蛋——当然别人是不敢那样对待海明威
。”[12]说出这样
话后,唐纳德有点儿难堪,他等着海明威回嘴。
出乎意料是,海明威从容接受
他
指责,实际上“连哼都没哼
声”,斯图尔特说,“
想这件事要被载入史册
”。
无论海明威反应如何,在斯图尔特看来,这件事结束他和海明威
友谊。不是说他们对彼此
态度不友好
;正如斯图尔特所解释
那样,“严格意义上说
们
直是朋友,但在那件事之后,关系就不像从前那样
”。他不能容忍这首诗。它揭示
海明威个性中
“卑鄙特质”,在斯图尔特看来,海明威“就像那种能把你引诱过去然后炸死你
陷阱”。
据斯图尔特所知,这首诗从没有传到帕克耳中,直到她死后才公之于世。被蒙在鼓里帕克始终怀着不羁
热情为海明威
作品写评论,将它们发表在《纽约客》上,并称他为她最喜爱
作家之
。[13]
海明威是多摩咖啡馆中人们津津乐道话题之
。他疏远
哈德莉,而宝琳又突然离开巴黎,他
热心观众们
下子吊起
好奇心。如今形单影只
哈德莉去丁香园咖啡馆消磨上午,被认识她
人淹没
,他们“好奇得要死”[14],想知道整件事
真相。但是在10月底,大西洋彼岸发生
件事彻底转移
人们
注意力。
1926年10月22
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。