眼，每间都是派贪婪与颓靡：圆桌上堆叠着盘子、碗、陶罐、卡式炉上
小锅；里面食物都是片狼藉，都没吃完；盖在每张桌子上塑料薄膜上散落着各种垃圾：鸡骨头、鱼鳍、虾壳、洒出来白酒和啤酒。围坐在桌边张张脸都是通红，副喝多酒精神涣散、眼神蒙眬样子，个个以不同角度懒洋洋地靠着椅背。
这家餐馆想维持
们田园牧歌幻觉，特意叫们站在厨房外面个游着各种鱼类大缸前点菜。巨大冰箱里放满所谓“野”菜，还有个残破蜂窝，蜜蜂幼虫在里面蠕动着。但这种所谓“农家菜”，可是用相当工业化规模和手法来做。
希望在福建南部找到更地道简朴乡村田园。先去厦门，在鼓浪屿上过几夜。这个小岛离海岸不远，中国签不平等条约开放厦门为通商口岸后，搬迁而来外国人就住这儿。岛上还保留着很多殖民时代建筑，还有中国最大钢琴收藏馆，这也是厦门接纳各国来客历史遗产。福建沿海人们用甜辣酱蘸土笋冻、塞碎肉鲨鱼丸，还有各种各样美味海鲜。不过，这里不是目地，要去是福建与广东省交界处附近，那里是客家人聚集区。客家人，顾名思义，是那些流离失所、到此客居汉族人。几百年前，他们为躲避战乱，从华北家乡分期分批迁移到南边。清朝初期，很多客家人在广东和福建山区扎根，因为那些地势比较低也比较肥沃土地早就被别人占。客家人做腌菜与朴素农家烹饪逐渐美名远扬。福建西南部有片地方，已经向往多年，那里客家人仍然按照家族，住在祖祖辈辈栖居土楼里。
下午，搭上大巴离开厦门，天黑以后才到村里。从最近县城乘车来路上，山路崎岖，车开得很慢，山上看着像刚经历过滑坡，路上散落着石块。这路司机基本上很沉默，但每当接手机时候都是用吼，仿佛不这样话，声音就会被这寂静黑夜吞没。车终于到地方停下，下车，听到清泉石上流声音。们沿着河边条路往前走，穿过扇大门，来到条狭长露台上。接着他又领着穿过面大墙上扇小门。
林家兄弟坐在自家院落边，喝着铁观音。他们请们也坐下喝茶。林家哥哥把水瓶里热水倒进小小陶壶，让茶叶泡会儿，再把金绿色液体倒进公道杯，然后分到四个小小茶杯里。“喝点茶。”他跟说。照办。
林家兄弟是位富有烟农
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
