玄孙。他们这位高祖修
这栋大寨，几代人都住在里面。这座宅子雄伟壮丽，像童话里才会出现建筑，有几重院落，灰瓦屋顶，四面环山，下临河流。当然，到今天，穿堂风所过之处，很多地方都是空，没人住、没人用；祖先灵堂前也没有袅袅香火。游客和外国建筑师们发现这个地方，被独特建筑吸引，于是林家兄弟把宅子
侧改建成客栈。非常简单朴素地方，水管之类设施都是最原始，但
觉得这可能是住过最让人着迷地方。
林家大宅就位于这土楼之乡中心地带。持续到九六零年代十个多世纪以来，迁徙到这里客家人建造非常坚固、堡垒般建筑群，用来保护大家庭不受外来部族侵犯和强盗小偷入侵。很多土楼都是圆圆，有点像伦敦莎士比亚环球剧院。
低楼层高高外墙是没有窗户，只有扇易守难攻大门。走进去是个院落，层层叠叠走廊围绕着它拔地而起，每层都有连串房屋。第层是厨房、水井、鸡笼和祖先灵堂；第二层是粮仓；再往上就是客厅与卧室。有圆形土楼很小，有则住得下几十家。也有些土楼是围绕着正方形或长方形院落建起来，结构类似，比如林家。起什
争端冲突，客家人只要把门关好守好，家里活水、鸡蛋、存粮、茶叶和腌菜够他们撑上好几个月。
到那里第二天，起个大早，到院子里吃早饭，然后到村子里闲逛。正是收获季节，河岸边老太太们正在削柿子皮，把它们个个摆在竹篾子上风干。柿子新鲜水灵，果肉丰满，黄澄澄；几天之后颜色会变深，成为果脯样食物。
接下来几天都在探索各个土楼。开始就在村里步行，后来骑着摩托跑到周围村里去。这里村子有因为旅游业发展修复新，但大多数还是年久失修、摇摇欲坠样子。和中国广大农村地区样，土楼地区社会已经被经济改革掏空。几乎所有青壮年都进城务工，村里只剩下老人和孩子。那些院落里曾经回荡着十几口大锅“咕嘟咕嘟”与“滋滋滋”美食之声，现在则悄无声息、荒凉颓败。在地上那些废弃不用农具和锅碗瓢盆之间，只只鸡在啄食着小虫和米粒。
在幢宽大空旷圆形土楼里，木椅子上坐个干瘪老太太。这里荒草丛生、垃圾遍地。老太太在给干豆子剥壳，她弯腰对着个竹篾子，把黄色豆子从纸样干脆豆荚里晃出来。她嘴里嘟囔着浓重方言。是啊，她年纪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
