当太空舱航经土星，
环环冰粒与碎石散发出璀璨
过去，只有它们让
意识到不是永远只剩下今日。
当灰尘稠密得令窒息，能见度将会递降至零。那片太空舱缓缓飘越漆黑终将渗入、终将称胜。舱内地板下有间紧急燃料室和几条红色电线，电线接上仪表板上个形若鹌鹑蛋红色按钮。盘绕于裸铜线圈之间能源足以再度过滤舱内空气，或是供给录音座所需电力、让它播放小段音乐。
当居住在地球上，经常从床上看着沉睡中你。你靠在金字塔般高软垫上，戴着耳机听音乐。你听着听着睡着
，整个人软趴趴地滑到床垫上，软垫高高叠架在你头上。有次在你哭喊声中醒来，个软垫掉下来蒙住你脸，开灯，移开软垫，你脸颊潮红，空洞双眼中流露出丝战争遗留恐惧。
“那里什
都没有，艾列克赛。”说。
“真？”你问。
想想那些信念坚强、把他们手掌印在山洞石壁上先人。想想空中繁星，穹天之中，繁星有如个个孔隙，点点星光刺穿天幕，外太空光芒由此渗入，闪闪发亮。那些孔隙是入口、还是出口？这座太空舱将航向哪片漆黑？
**
们爸爸将任务交托到们手中。从表面上看来，任务要旨是把个人送上轨道、让他将核战灾祸第手资料传回地球。但们更具企图心。们知道核战意义为何。们热爱祖国。若想称胜，其实很简单：人类最后位幸存者会是苏俄公民。
爸爸办公室烟味好重，当他坐下来指示们如何建造太空舱，那张长沙发几乎喷出烟雾。们已经具备所需切：个生锈大货车车头当作船舱，把陈旧牙医椅当作驾驶座，个肮脏鱼缸当作舱窗，个只听得到杂音手持收音机，个破旧电池，电力所剩无几，要用来发动那座权充空气滤净器桌上型金属风扇，要用来启动盒式录音座。美国人科技或许比较先进，但们想象力比较丰富。们把卷卷锡箔纸套在扫帚把手上，绕着货车车头跑又跑。们用鞋油在太空舱正面题上USSR。们挑战科技极限，突破学术期刊从未刊载重大发展，运用巧思制造出符合们需求零件。驾驶座只容纳下个人，而是长子。
有些时日，地球上微小乐事带来光明，足使教堂中黄金圣像相形失色。从屋顶上纵身跃入洁白新雪。妈妈葬礼隔天早上，把碗盘个个从窗户往外丢。着实幸运。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
