“
要去哪里？”
“你将越过时间与空间
最后疆界！你将是最后
个幸存人类！”
“要去哪里？”
们起从十开始倒数。
点火启动三秒钟之后，头猛然往后仰，太空舱在柱柱白烟滚滚火光中升起。火箭猛然冲向同温层；转头望向观测窗，火箭尾焰在空中画下道道条纹，用罄导弹发射井散布地面。神明凭借着什
想象力、创造出如此不尽完美生命？
光芒，有如上万座崩坍摩天高楼。庞大气态行星不停运转，雾蒙蒙地表缓缓回旋，好像小碟里慢慢搅动白脱鲜奶。想到农神萨图努斯、那位吞食自己子嗣众神之父，（译注：土星之名来自希腊罗马神话诸神之“Saturn”，萨图努斯是宙斯之父，农业之神）哀悼消逝未来，只有为人父母与悔过之人才得以感同身受。
观测窗外片虚无，浩瀚无际，超越善恶。但仍有疑念。生来即有疑念，善加珍惜，将之视为最后启示，好像打
电话、听到回复、却听不出说出是自己话语、还是复述所追寻答案。
扭开收音机。
脱离地球轨道三星期之后，来自地球信号就已停顿。杂音当道，唯同伴。宇宙微波背景辐射：大爆炸遗留电磁波。百三十七亿年来，这个成不变杂音回荡在各个频道之间。创造之举历久不衰，即使生成之物早已凋零。这点无法质疑。
灰尘有如砂纸般刮擦喉咙。别咳嗽。别惊动空气。压下痒痒感觉，调高收音机音量，直到乐声盈满舱房。说不定那是天主声音。
想想们地球。美国和苏联拥有核武足以再摧毁所有生物。天空布满尘埃，周遭伸手不见五指，就算没被烧死，也难逃窒息命运——同样境遇似乎随着来到太阳系尽头，逃也逃不。辐射线会让每种生物产生突变。离家上战场时，葛莉娜已经怀身孕。
仪表板上安装个盒式录音座，
**
最后天，你把叫醒。你神情焦虑，上气不接下气，副地球真即将毁灭模样。“是时候。”你直说。“是时候。”你叫坐在牙医椅子上，帮系上肩带，悄悄把机车安全帽套在头上。某处传来妈妈声音，呼喊们两人名字，叫们上楼吃早饭。空中依稀飘来煎薄饼甜香。怎跟这切说再见？
你跪到驾驶座旁，拉拉控制杆，转转控制钮。
“艾列克赛，要去哪里？”
“你将前往浩瀚无边陌生之地！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
