贫穷之后,发现大部分
文献在描述贫穷、解释不平等
时候,都把矛头指向两点。其
是
们看似无法控制
“结构性因素”(structuralforces):比方说历史遗留
种族歧视问题,或者是经济
转型与变迁。第二点则强调“个人
不足”——这包括文化上
习俗,例如未婚成家;或是“人力资本”
匮乏,比如教育程度偏低。自由派人士比较青睐第
种解释,而保守派则钟情第二种。对
来说,两种说法都是隔靴搔痒。它们把低收入家庭当成“需要隔离开来
动物”看待。在许多以单亲妈妈、帮派成员、无家可归者为主题
著作中,社会学者和记者笔下
穷人都像是独立于社会
存在。穷人被说成是“透明人”,或者是“另
个(平行)美国”
部分。贫民窟则像是“城中之城”。穷人被摒除在关于不平等
讨论外,就好像
们觉得富人与中产阶级
生计与自己息息相关,而其他人包括穷人则可以忽略不计似
。那些动动手指就能影响到低收入家庭和穷困社区
富人,他们在哪儿?那些拿穷人开刀而致富
人,他们在哪儿?
纳闷
们是不是光忙着记录穷人如何打平收支,却忘
问:他们
账单金额为什
如此之高?也忘
问他们
钱究竟都流去哪儿
?
想要写
本书谈贫穷,但
不想把重点只放在“穷人”和“穷地”之上。贫穷是
张关系网,里面既有穷人,也有富人。对
来说,想
解贫穷,就必须认识到这段关系。这样
想法敦促
出发,踏上探寻之旅。
开始思考有没有
种过程将穷人和富人联系在
起,在当中可以观察到穷人与富人
相互依赖与挣扎。驱逐,就是这样
种过程。1
2008年5月,搬进
托宾
拖车营,机缘是
在报纸上读到里头
居民将面临大规模
驱逐。事情后来并没有如期发展(托宾最终将拖车营出售,连尼和办公室苏西则搬去
别处)。尽管如此,
还是在那儿待
下来,因为
发现在拖车营可以认识很多收到粉红色驱逐通知单
朋友,还方便
追踪托宾和连尼
行动。
拖车在公园里是公认
“高档”货。除
干净以外,
“家”还有木制
外墙和厚实
锈橘色地毯。问题是,
在那儿住
四个月,大部分时间都没有热水。为此
向物业反映过多次,但托宾和连尼始终不当回事,热水器
烟囱
直被放任不管。
甚至挑明
自己是名作家,还会将他们和拖车营写入书中,但他们还是不闻不问。要是
硬开热水器,
氧化碳就会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。