但是，他没有遵守承诺。搬家前
天，
们使出浑身
力气打扫卫生。犹豫着要不要换地板革时候，疲于协商和争执丈夫反对说，不要为他人做嫁衣。们搬家前几个小时，老太婆在傍晚时分找来两名工人，敷衍
事地做粉刷，还要去二十万元。[2]房间里堆放着各种粉刷用品和垃圾。们忍气吞声地收拾。明天早晨就要搬家，们别无选择。“毕竟房租便宜”“干天活儿也没什
大不”，们互相安慰，努力不让不祥征兆污染们未来。那天，们使用洗涤剂超过五种。喷雾器形式除霉剂、雪白海绵、尖嘴马桶清洗剂、疏通下水道洗涤液、油污专用清洗剂……此外还准备钢丝球、抹布、拖把、笤帚、橡胶手套、厨房用纸、干毛巾等各种清扫用品。世界某个角落里竟然存在着功能如此齐全洗涤剂，这让很放心。等到万事俱备，很兴奋。房子太糟糕，反倒冒出把它装饰得漂漂亮亮欲望。窗户挂上原色卷帘，侧墙壁贴上带有花纹装饰壁纸，再加几个玲珑花盆，气氛立刻变得不同。清扫没有想象容易，擦地板就用四个多小时。地板革上挖很多凹槽，模仿实木材质感觉。那些凹槽之间满是污垢。戴着橡胶手套，使用高浓缩洗涤剂做成海绵清扫地面。跪在地上用海绵擦遍，再用卫生纸擦掉脏水，然后用浸水海绵揉搓，再用湿抹布擦，最后还要用干抹布擦干净。想到们皮肤会直接接触到地面，那就不能敷衍事。401号被过量喷洒酸性洗涤剂浸得湿漉漉。和丈夫擦着地，鼻涕和泪水不停地流下来。清扫冰箱和洗碗池、擦窗户、整理玄关等琐事做完之后，已经过凌晨四点。们捆起垃圾袋，洗手，喝水。然后，和丈夫在极度疲惫中不约而同地靠在洗碗池旁，急匆匆地交合。
完事之后，站在窗前喝水。丈夫不知什时候走到身边，从后面抱住。犹如水坑般凹陷下去A区域，几盏路灯发出白茫茫光。
“那是树啊？”
“哪儿？”
丈夫抬起手指，指着某个地方。
“那儿，就在那家院子里，不是吗？刚种上时候应该很小，你看，现在占据整个院子，隔壁房顶都被盖住。树比房子都大啊。”
抚摸着丈夫胳膊。
“长到那大，需要多久？”
“怎说呢，大约二十年？或者三十年？真好大啊！也许早在这个村庄存在之前就有。会不会有三百岁？……哎呀，不知道。”
这棵树叫什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
