名字不得而知。
们默默地凝视窗外。孤零零地站在市中心
大树黑色轮廓，正在风中神圣而美丽地摇曳。
那段时间，每天都很幸福。们陆陆续续买
些盆栽，据说叶子能释放阴离子虎尾兰、芬芳迷迭香、适合红色花盆黄金香柳、小仙人掌、薄荷、橡胶树、龙血树。希望它们能把简陋婚房点缀得绿意盎然。太阳升起，会打开窗户，叠被子。热水器调至温水。撒出新
天第泡尿。既然进浴室，顺便拧干抹布，等待水温变得合适时间用来扫地。书桌和装饰柜每天都要擦拭，从不懈怠。偶尔会好奇，这多灰尘是从哪儿飞来，构成这个世界粒子究竟来自何方？每天擦，每天扫，还是无法彻底清除。有天，正在拖地，忽然就静静地蹲在地板上。四四方方阳光斜斜地照着地板革，发现有什东西在正方形里隐隐地荡漾。那是地板映出游丝影子，也是在脚下神秘荡漾春之气息。顿时激动地感叹：“啊，原来看不见东西也有影子。”清扫结束，开始洗澡。啊，热水感觉。还有愉快担心，会不会因快乐而中毒呢？蔷薇公寓锅炉太过陈旧，温水不正常。开始先出热水，渐渐变成温水。洗头时候，用右手抓住淋浴器，左手握着水龙头，感觉水凉就把水龙头轻轻拧向“温水”。下午买菜做饭，也不忘结识干洗店、副食店和肉店老板，开拓值得经常光顾店铺。
蔷薇公寓比们第间婚房宽敞明亮。搬来之后，才明白以前身体在受限空间里承受太大压力。竟然能在自己房间里做大动作，这真让吃惊。再过些日子，可以在家里大胆地踱步打滚，心安理得。丈夫总是强调说，同样面积，居室要好过两居室。搬家后庆幸自己听他话。问题是噪音。虽说隔着A区域，然而蔷薇公寓毕竟靠近公路。们最满意大窗户送来阳光和风，同时也成灰尘和噪音通道。尤其受不汽车声音，不知道来自哪里，很快又消失，像不远不近谣言，又像以恐怖速度涌来，留下三四个脚印便退却波涛。不知不觉间，住到宽敞地方欲望开始转变为对安静生活向往。也许以后还会向往空气清新地方，或者有许多好邻居地方。但是在首尔，满足这些条件空间并不多。讨厌汽车声，却又在全身心地吸收这些声音。每天都在痛饮城市。这改变表情和语气，改变内脏秩序。有天忍无可忍，跟丈夫发起牢骚：
“哥哥，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
