们都想找他，所以他不来
），突然，
冒出
个小说构思
模糊灵感。个男人去看医生，医生告诉他，他只有周寿命。这部小说就是要写他生命最后七天以及他在这七天做什
：他想把所有形式人生体验都压缩在周时间里。从让女人怀孕，到自行断……还得仔细琢磨琢磨。这久以来第次感觉到文学创作悸动。这个点子有点意思。
去利普酒馆。有、本、桑德琳、马吕斯、毕加索和弗朗索瓦丝。毕加索说朵拉（玛尔）很多事，弗朗索瓦丝似乎并不生气。问她怎样，毕加索说她要疯。们说起在西班牙内战时经历，开机关枪故事勾起毕加索兴趣，他甚至让把它演出来。你打中那辆装甲车吗？他问。是。你打死他们吗？很怀疑，说。可你看见子弹射中车身？确凿无疑。
在看来，毕加索是那种疯狂又愚蠢天才——更像是叶芝、斯特林堡、兰波、莫扎特，而不是马蒂斯、勃拉姆斯、布拉克。跟他在起很累。
们在午夜时分散去，走路回家，本、桑德琳、马吕斯和都松口气，终于从毕加索“高压锅”里出来。本扬扬得意：毕加索同意直接［不通过康威勒（他常用经纪人）］卖给他两幅画，用来在纽约展出。本伸出手臂，搂着肩膀。你就继续聊西班牙事吧，他说。马吕斯无法理解弗朗索瓦丝那般年轻貌美女子怎会愿意跟比自己大四十岁男人在起。们都笑。们为马吕斯天真而打趣他，与此同时，为自己失去切感到难以言喻哀伤，但也有越来越强烈宽慰和暖意——意识到，这些老朋友，还有利平家，从某种程度上来说，已成真正家人，而无论发生什事，生活都已然并将继续和他们生活交织在起。
特彭泰大道。从巴黎回来。所有装修已经完工，公寓看起来像是实验室和演出实验话剧舞台混合体。它完全没有任何“现代”风格可言——没有玻璃，没有铬合金，没有皮革，没有弯曲木条，也没有抽象风墙面挂件。这里无须装饰，也就不显得杂乱。客厅采光不好，于是整天都开着灯。这就是堡垒，住在这里会开心，想。
（9月）
在伦敦图书馆碰到彼得（斯卡比尔斯），他邀请去喝杯。他正要见个“朋友”，他说。到酒吧，朋友已经来：是个年轻女人，看也就三十出头，坐在吧台高脚凳上，面前放着杯杜松子酒，用烟嘴抽着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
