在美国——多少年前？——
就有关于音乐家努托
新鲜消息。那时还没有想要回来。那时，离开铁路上那帮人
站站地到达加利福尼亚，看着太阳下那些长长山丘，说：“到家
。”美国也是在大海里结束，而这次不必再上船，就这样停在松树林和葡萄园之间。“看到手里拿着锄头，”说，“家里那些人会笑。”可是在加利福尼亚不用锄头挖地。这更像是做园丁。在这里发现些皮埃蒙特人(1)，于是厌烦：穿过那样大世界，就为看些和样人，并且他们还恶狠狠地看着，这不值得。在奥克兰种田并当送奶工。晚上，穿过海湾，可以看到圣弗朗西斯科(2)街灯。去那里，受个月饿，当从监狱里出来时，甚至都嫉妒那些中国人。这时问自己，是不是值得为看随便什
人而穿过世界。回到山丘上。
在那里生活段时间，并为自己弄个女孩来，从她和起在小栎树街小饭馆里劳动时起，就不再喜欢她。由于再来门口接，她使自己被聘为收款员，于是现在她整天通过柜台看着，而则在炸猪油和倒满杯子。晚上出门，她用鞋跟跑在沥青路上赶上，挽起手臂，希望们叫停辆小汽车，以便下到海里，以便去电影院。刚走出饭馆灯光，人们单独地在星星之下，在蟋蟀和蟾蜍片嘈杂声中，更想带她到那个农村，在苹果树下，小树林里，或者干脆就在悬崖上短短草之间，使她倒在那地上，给予星星下所有嘈杂声个意义。她对这意义不感兴趣。她像女人们通常做那样喊叫，要求进到另个小饭馆里。为让自己被人碰——们在奥克兰个小巷里有个房间——她希望自己是醉着。
就是在这样个夜里听到有人讲到努托。是从个从布比奥(3)来人那里。在他开口之前，就从他身高和步伐看出他是布比奥来。他拉着卡车木头，人们在外面给车加油时，他向要杯啤酒。
“也许瓶更好。”用方言说。
他双眼笑，看看。们说晚上话，直到外面不再有汽车喇叭声。诺拉从收款处伸长耳朵，晃来晃去，但诺拉从来没有在亚历山德利诺(4)住过，所以听不懂。甚至给这位朋友倒杯被禁止威士忌(5)。他告诉说他在家就做过司机，那些村镇他都已经跑遍，所以他来到美国。
“可是如果早知道人们就喝这东西……虽然能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
