第一章 他者日记（5 / 10）

2005年10月11日

睡不着，也不想起，不想动弹，不想做事……10点40取邮件，又躺

带苦涩、语焉不详句子。仅此而已。似乎，每条记录、每年本日记，其最主要任务就是留下关于自外部生活可靠证据，而真正内部生命却完全地留给自：展示切，隐蔽切，立此存照。

这些日记本缘何令她如此珍视？为何直到临终前都护在身边，还不时地让人挪近点，好像生怕它们会长腿跑掉？或许，那些写下文字，那些关于孤独、悄然滑入虚无讲述，于她而言其实是纸诉状，当世界和们读到它们时就会明白，们对她是何等冷漠。

又或者——尽管有些难以置信——在这些贫乏事件中她发现某种快乐物质，以至于必须以手稿形式使之不朽？因为手稿是烧不毁，它会讲述，却并不作证。是这样吗？假如是，那她做到。

2002年10月11日

又是天。现在是凌晨1点45。刚才把毛巾和睡衣什都泡上，除会掉色。床单被罩再说。此前把衣服从阳台上收进来。外面才3度，菜可别冻坏！南瓜去皮切片放筐里，准备冷冻。做得很慢！边看俄罗斯频道《娱乐白菜会》边做，弄两个多钟头。此前喝茶加牛奶。

16—18点睡觉，不眯会儿受不。此前Т.В.来电，问沃伊科夫斯卡娅地铁站电话事。他12点之前来电：电视能看吗？从早晨起就个台都看不。8点左右起床，当时谢廖扎（姑妈房客）正在洗漱。9点过，拾掇很久才出门。3路车9点45才到，等老半天。要转171路。路上全是人，慢吞吞。乌拉尔路，长途汽车站，报纸。买到南瓜！今年还是头回见；还有胡萝卜。到家已经快12点。想看热播剧《神探可伦坡》。凌晨1点45，量完血压吃完降压药，想等着血压降点再吃回药。忙活20分钟，也没再量，3点上床。

2004年7月8日

早就是个大晴天，天无雨。早晨喝炼乳咖啡，11点左右出门去阿尔泰路。人很多，坐很久，直到下午1点。池塘边，绿荫，白云，蓝天，唱歌，真舒坦！

小径上有人遛狗，有人推着婴儿车，大帮人穿着泳衣晒太阳，休憩，玩耍。

买东西时已经无需排队。买奶渣，漫步回家。新学校好大片草坪——高挑车轴草、蔷薇，漂亮极！路上，有群小男孩在辆报废车里玩。他们拿着个塑料瓶，里面挤满长角果，据说能吃。