第一章 他者日记（6 / 10）

早先倒是有个亲戚，像筹划极地旅行样筹划过探访波钦基——早先是个镇，百年间逐渐萎缩成村子。他不断地怂恿远近亲戚同往，最后无意间找到头上。他眼睛清澈得惊人，激情像小马达样，向大人们反复陈述理由。

下。斯维塔很快就来，真能干，比还会买东西！喝茶，躺整天。感谢弗·瓦送来邮件！

博布罗娃12点过打来电话。她周四就到……

给79号莫罗兹卡和社会服务中心伊拉打电话，晚上给尤尔丘克打电话。边看电视边把凳子上脏衣服收拾。23点30上床。

热。穿上冬妮娅短裙。“黯淡灰色无人需要生活。”白天喝茶，晚上咖啡！胃口全无！

但也有条笔记与众不同，是2005年6月17日写下：

大早给希玛打电话。撂下电话翻出相册。把所有照片都抖搂出来，久久凝视。不想吃饭，照片勾起强烈思念，眼泪和忧伤：既为逝去年华，也为故去旧人，还为自己稀里糊涂、徒劳无益生活，为心头空虚……好想忘怀。

又躺到床上，糊里糊涂地睡整天，直到晚上8点，喝点牛奶，拉上窗帘，又躺下身，继续这场逃避现实睡眠。睡觉便是解脱。

过数月又数年。姑妈日记本这儿那儿地四处散落，逐渐和其他资料混在起。这些资料全被放在手头，似乎立马就用得上，却又在不知不觉间悄然老去，像被人熟视无睹家庭用具。突然又想起它们，当置身于波钦基时。

这是隶属于阿尔扎马斯市个偏远小镇，距离下诺夫哥罗德两百大几十公里，在们家族有着不尴不尬地位。们所有人都从那里走出来，却再没有个人回去过，甚至连这种念头都从未动过，七十年乃至更久。按照纳博科夫描述，存在是两个黢黑永恒之间丝微弱光隙，那第个黢黑永恒——们出生之前那个似乎更加深邃。于是，这个无人问津僻静小镇就成这些年来们家族记忆个黑洞。

彼时彼处家族似乎很庞大；隐约知道关于那些兄弟姐妹故事，他们有十来个之多，还有几驾马车和木屋照片。但所有这些都被后来波钦基传奇女子——妈妈姥姥、太姥姥萨拉·金兹堡非凡经历给湮没。她这辈子，坐过沙皇牢房，在法国巴黎留过学，拿到医生执照，给苏联儿童看过病，其中就包括妈和。关于她切讲述都带有几分传奇色彩，却从未有人对她故事追根溯源。