，乱摇铃铛。也正因如此，人最大
快乐莫过于聆听并未发生在自己身上故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者名字。
背面
有
本很不错书介绍
某个土著部落是如何处理与死者关系。其规矩细致入微，和外交礼节样，基于合约与妥协复杂体系。其中还描述些纯属意外情形，比如走夜路时不小心撞到死者身上，感觉像撞到冰冷空气柱子。还有本关于鸟幽灵书，
原想从中摘录段引文，可惜那本书是在国外家书店里翻阅，担心自己会记得不准。大体上类似于和过去谈判，同样基于确凿事实，只是想要还原它们却只能凭借记忆，不确之处在所难免，好比凭借只鸟爪或根羽毛还原鸟儿全貌。
然而，过去之人轻易便可转变为某种完全陌生之物，这点并非秘密。在彼得鲁舍夫斯卡娅[9]部短篇小说中，死去飞行员从驾驶舱里拽出根焚毁原木，说：“领航员原来在这儿。”这个虚构杜撰故事有个真实孪生兄弟——另位小说家、苏联作家弗谢沃洛德·伊万诺夫[10]临死前做个梦。在梦中，他和安娜·阿赫玛托娃起参加世界文学家大会，不知为何是在希腊召开；在那个年代，出趟国不比下趟阴曹地府简单多少，因此，伊万诺夫于1963年夏在医院梦到这次奇异旅行带有鲜明彼岸色彩。“早晨下楼，看见阿赫玛托娃正坐在桌边哭泣。就问她：‘安娜·安德列耶夫娜，你这是怎
？’她回答说，她在这个桌子里看见她儿子，只不过他是粉红色，而桌子却是黑色大理石。”
梦记录并非有意含混不清：精神恍惚阿赫玛托娃是否在抛光大理石桌面见到自己儿子脸庞？——他被外人抚养成人，远离自己长大，被捕，再次被捕，被无数劳改营折磨得面目全非；抑或和化身领航员烧焦原木样，梦中桌子便是她儿子——四条腿大理石孩子，黑色代替粉红色，是她在不可能希腊天国里找到小男孩列夫？石桌-儿子，人们在其上停放准备下葬尸身，就像使徒用来清洗耶稣尸身并涂抹香膏那块石板。在《安魂曲》中，阿赫玛托娃将尚在人世儿子比喻为钉在十字架上耶稣，将自己痛苦比喻成圣母痛苦；多年以后，儿子回来，紧接着再次被捕，仿佛跨越死亡边界并再次返回是稀松平常事情样。
另个同样在战争头几年就落得孤苦无依人是哲学家雅科夫·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
