德鲁斯金，他是真实艺术协会（列宁格勒
青年诗人团体，在20世纪30年代结成
个紧密小圈子，其在苏联现实中存在空间被日益压缩）朋友和同路人。他们未被纳入官方作家机构——既是出于个人意愿，也是由于其作品激进主义完全不符合当局对于同路人（即虽与苏共官方路线并不吻合，但努力跟上不掉队作家）期待——而是在段时期内暗自开放着：在儿童文学杂志工作或兼职，创作讲述奇遇和变形诗歌和短篇小说，玩纸牌，跳舞，在彼得保罗要塞狭长沙滩上晒太阳。慢慢地，他们所聚居那个昏暗僻静小房子越来越拥挤，而他们本人也越来越惹眼。有被逮捕并流放到别城市，有丢掉工作，但他们终究又回归，没有意识到自己存在已经纤薄到何种地步。丹尼尔·哈尔姆斯——大概是真实艺术协会中最著名位——日记中混杂形而上学陈列，祈祷，对于女性衣褶与香气思恋，以及蛛丝马迹信息——没钱，没处借钱，忍饥挨饿。哈尔姆斯最后正是死于饥饿，在内务人民委员部监狱里，在1942年可怕围困之冬。被逮捕亚历山大·韦坚斯基于1941年12月被强制疏散时死在货运列车上。1941年9月，列昂尼德·利帕夫斯基在前线失踪。尼古拉·奥列伊尼科夫比其他人走得都早，还在1937年就被枪决。
德鲁斯金是唯尚在人世者，连他自己也不确知，自己因何、为何会被从死亡名单中剔除。他与逝去者交谈须臾未曾中断。在他哲学笔记中，对于梦记述开始占据越来越多篇幅，他在梦中看见被杀害同伴，试图证实那确是他们，他们终于回来。但实验毫无效果，他什
也没能验证出来。他和同伴们起剖开个被当成利帕夫斯基人胸膛，“以便验证这究竟是不是梦”，但随即就忘自己在干什。有些亡灵不愿意与他相认，有些变成苏联作家（就像有人变成烧焦原木、大理石桌子、衣柜那样）。1942年4月11日，德鲁斯金在日记本中记下与已故友人又次会面。他们经常走进他梦里，比生者要频繁得多：
们又次全体聚在块儿，准备些苏打水作为招待。们看着彼此，开怀大笑。们变成谁呢？这是Л.（Липавский—利帕夫斯基）。俩变得比其他人更厉害。这儿还有另外个Л.，几乎已经完全认不出。又来第三个Л.，大概永远不会相信，他就是Л。哈尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
