争尚未正式开始时就被卷入其中。这封信写于他十九岁生日当天。德国军队已经在列宁格勒周围集结。由被疏散者、昨天
半大孩子、当地民兵等在切列波韦茨临时拼凑起
286师，并随即被派上战场。廖吉克所在994步兵团也在其编制之内。
通往姆加站方向有条小河，名叫纳济亚，周围几个地方分别叫沃罗诺沃、波列奇耶、米什基诺、卡尔布谢尔，周围16—20公里内全是沼泽和森林。在此葬送数十万士兵沃尔霍夫前线指挥员基里尔·梅雷茨科夫在很多年后回忆道：“
从未见过比这里更不适合进攻地形。在记忆中永远地留下无边无际森林、沼泽、灌满水泥塘、泥泞道路。”就在这片沼泽地带，994步兵团将驻扎三年之久，进进退退，阵地反复拉锯。九月，雾气弥漫，运输车队离会让站老远就被湿重雾气吞噬。军飞机不知为何没在身边，而德军飞机就在跟前。战士们顶着空袭警报卸货，
步三滑地将武器和大车拽进小树林。木轴马车队步履维艰。接连几个星期狂轰滥炸，和炸弹起从天上掉下来还有无数侧壁钻孔油桶，坠落时发出持久难受呼啸。炊事班不敢穿越开阔空地，时不时就会迷失在森林里。士兵们开始饿肚子。武器只有步枪。9月11日，德国坦克向沃罗诺沃个村子发动攻击，恐慌四起，人们失散在沼泽地中。几天工夫全师上下损失半士兵和大部分军官。
这些天、这些星期可以被复原到十分详细地步——留存相当数量文字材料、访谈、书信，均来自亲历幸存者。据996团位营长回忆，炮弹已经断两个月，除步枪之外每人补发枚手榴弹，个燃油瓶。天冷，面包没，只剩面包干。酒精也没。天只能吃上顿热乎。有人从尸体上扒下军大衣，裹在衣服外面。往返指挥部只能在雪地里匍匐前进。各部以连为单位，煮死马肉充饥。
有那
天，部队没有收到进攻命令。德军既没派飞机轰炸，也没用炮火轰击，甚至连步枪射击都没有。西尼亚维诺沼泽地整个防线充斥着种瘆人寂静……你能想象吗，“寂静日”！没过几个小时，人们就被恐惧和惊慌攫住。（……）有些人打算扔掉武器，逃回后方……们指挥官在散兵线上来回走动，安抚士兵，就好像面对德军坦克方阵冲锋似。
在廖吉克书信中关于这些事情非但没有提及，甚至连暗示都没有。几乎每封信上都盖着个小戳子——“已通过军事审查”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
