行
时候，他们确是在
座真正肯塔基大山之下。考德尔跟这个男孩父亲在他们与世隔绝青年时代里，猎松鼠，分馅饼，曾是好朋友，他们女伴后来也成
他们妻子，跟着他们去煤矿体味艰辛。矿上生活和工作，穷困和痛苦是定，或许那份未知反倒是好处。考德尔来北方，在肉类加工厂找份稳定工作，开着半吨轻卡车回来接家人，搬家当，后来他又回来，就是劝青年时代好友同北去。就在那时，掘在山坡里非法矿道坍，他这位好友死里逃生。他能幸免于难就是因为见到老鼠朝有光处飞蹿，他便撇下工具跟着跑，差不多踩到老鼠尾巴鳞片上时，巨石坠落轰鸣，如枪响般木料断裂声，已经涌进他耳朵。
自那时起，他和他妻子就越发虔诚，因为他们相信，要
是上帝派那些奔逃老鼠通风报信，要就是上帝亲自伸手推着他身躯向前，甚至，这些都是冥冥之中安排，告诉他该去北方开始新生活。这样生活也有十年，此时午夜已过，他们留神等着门口脚步声。
之前，他每次都是十点半之前回家，每次都是。每次都是。但此刻，音乐在耳，气味充斥鼻腔，暗淡灯光下，握着球杆，绿色桌面铺展在他面前。他看到挑战者放下硬币，他听到身后还有局外人在低声下注，他知道，不管付出什代价，即使与自己灵魂为敌，他也不走，他也不能走。这样夜晚他已经等很久，不会重现。
从他第次驻足在敞开大门外，朝里面张望，看里面人来人往，算起来已经有两年。那晚是个酷暑天，热量在人行道上后浪推着前浪，他正从杂货铺下班回家。首先吸引他是音乐，是埃迪·阿诺德和吉姆·里夫斯13，这两个人歌父亲整天在放，让他和他妹妹觉得很是丢人。他们无法体会歌曲中诉说寂寞。每个燠热夏夜，当这样音乐从他们家窗口飘荡出去，他们父母就被打上“乡巴佬”烙印；作为父母衍生品，他们也躲不掉这样印记。这个印记他们相当憎恶，希望它永远和自己不相干才好。
那天他站在人行道上，看得出神，被人挤撞，才知自己堵在门道口，心里还念着告示“
们不接待未成年人。如果你未满二十岁，莫入”，个脚已经在门里。他还是进去，虽然总用余光记挂着门口，他表情他自己就曾见过——像个意识到自己靠近白人圈子黑佬。
于是有那周，几乎每天晚上他都会停在门口探
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
