孙辈、曾孙辈,甚至玄孙辈都会从外面世界大小道途上汇聚而来,和当地
亲眷会师,
同谋划,商讨战略,以求达成目标。每年,面对着吁求、眼泪、请愿甚至威胁,奶奶始终很坚定,不愿搬出这个她自己
家。
此刻见奶奶正安静地集起她
应对方法,经营她
强硬气势,好比是在检视自己
装备。这让人想起塞西尔·德米尔老电影里
大场面,那些欲登高
进攻者被滚落
巨石或燃烧
火球击退;有时,他们意识到云梯被推开,于是在坠落中尖叫,四肢乱舞。但似乎
们同情
永远不是他们,而是那些被围困
人。
今年策略和山下
养老院有关,用来代替去年未奏效
战术。去年他们
方针是“和
们
起生活吧”,好些人都这
提出
,虽然态度在热忱与勉强间差别还是很大
。养老院
好处是“有自己
空间”,“能和岁数相仿
人在
起”,“不用再操心吃什
”,以及描述得很模糊
所谓“照料”。类似
“好处”还很多。讲不完。
养老院奶奶去过很多次,去探望她
朋友。她对那个地方
痛恨,丝毫不输给她去见
那些人。她们用羊皮纸
般
手握住奶奶
手指,低声跟她倾吐,用
是大多数护工已不能听懂
盖尔语。她们向她历数种种,bao行,有些是真
,有些是想象出来
:探望
人走
之后,工作人员会偷纸巾和巧克力;食物里有人下毒;老人会在扶手椅或轮椅上被绑住很长
段时间,屁股下是自己
便溺,直到脑袋倒在自己
肩头还没人管。老太太在养老院中遭受这些真实或假想
痛苦意味着什
?而那些想象出来
惨状,难道因为它们是假
就不那
可怕
吗?
如果们去想,大概每个人都能预见自己在“阳光坡”、“阳光溪”、“阳光之地”或“普照之谷”这样
地方,无力使用尿壶
场面;听着护士
助手嚼着口香糖,聊着她们
男人(也分真
和想象
):“他不会吧?”“他真
那样啊?”“你是开玩笑
吧!”也能预见自己
身体会让人举着水管冲洗——他们对身体太过
解
,知道
们能干什
或者干不
什
,他们知道最后
结局会是怎样
。这种情景
知道正向
压下来,讽刺
是,
能同时觉得它很远,又很近。
而又
次为
虚伪和怯懦而忧心忡忡。今天
自己当然是愿意来
,但其实
半也算是被派遣来
。他们要
做第
个恳请奶奶
人。“或许卡伦要她去
话,她会去
,”他们说,“要是有谁能说服她
话,也只有卡伦
。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。