脑子里思绪万千，既担心与顽敌作战，又迫不及待地想要迎接未来
切挑战”。他并非“鲁莽”战士，但也同样信心满满地认为自己定能够完成任务。“那天晚上，船舱似乎安静
点儿，”他回忆道，“
擦拭着卡宾枪并给枪上油，反复折腾得有10次。”
威廉·曼彻斯特(WilliamManchester)中士是第二十九陆战团二营情报小队指挥官，正乘坐武装运输舰乔治·C.克莱默号(GeorgeC.Clymer)从乌利西环礁出发前往冲绳岛，路上大部分时间都“沉浸于”同手下士兵“盘又盘地下象棋”。其他士兵“要
读书，要写信，要闲聊，还有人在讲航海故事、玩红心大战、唱着用蹩脚双关语改编歌曲”。曼彻斯特虽然并不期待战斗，但感到自己“内心平静”，与手下士兵“团结致”。曼彻斯特手下士兵全都是大学生；他们虽然不怎循规蹈矩，但个个绝顶聪明，被他亲切地称作“新兵蛋子”。他“生性冷漠孤僻”，“在战前直如此，而到后来就像难以愈合伤口再次显现出来”，但此时他心境却与孤僻性格显得格格不入。
曼彻斯特出生于马萨诸塞州阿特尔伯勒(Attleboro)。他父亲是海军陆战队老兵，参加过战，在战斗中手臂负伤；到退伍回家时，只胳膊已经萎缩得不像样子。曼彻斯特家族算得上新英格兰最古老家族之，家世可追溯到17世纪。比如，美国独立战争时期，就有两个名叫威廉·曼彻斯特人在乔治·华盛顿麾下作战。然而，曼彻斯特祖父西伯里(Seabury)是个“嗜赌如命酒鬼”，把他们家底挥霍得干二净。曼彻斯特自幼体弱多病，差点儿死于肺炎，童年大部分时光是待在家里。长期居家曼彻斯特不仅成为如饥似渴书虫，还成为名多产小作家，7岁时就创作第首诗。尽管与同龄人相比，曼彻斯特体格孱弱，经常被人欺凌还不敢还手，但他开始崇拜军事成就。他回忆道：“想起20世纪30年代反战主义，就气得发疯。渴望成为英勇战士……同龄人——至少在战争之初——大都是绥靖政策坚定支持者，而则是个彻头彻尾好战分子，是名渴望为国捐躯盲目爱国者。”
1941年1月，18岁曼彻斯特正在阿默斯特镇(Amherst)马萨诸塞州立学院学**学年级课程；其间，他父亲去世，死因部分与战时留下旧伤有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
