她跑出院子，随后传来她家前门关上
声音。
本在鸟儿边上蹲下身。小小翅膀，纤细足。他能看到猫牙齿咬穿羽毛和血肉伤口。
他们鸟儿
直在上方哀鸣。它们知道多少呢？它们感受到
多少呢？
“那两个女孩，你觉得她们还好吗？”安妮问。她眼中含着泪水。孩子出生后，有什
东西变，荷尔蒙或者人生观——谁说得清呢？安妮望着隔壁房子，咬住手指。这是她小习惯，因此她甲床边缘皮肤才那粗糙红肿。本碰碰她手腕，她停下来。
“
不知道。”他说。忧郁悄悄潜入脑海，沉重而熟悉。“但愿她们没事。”
会儿就好。”
本不知道发生什，但无论这个女孩提什要求，他都会满足。十年后，他女儿也会是这样。他边抱着格蕾丝，边自言自语，想象自己在对长大后她说：当你还是个宝宝时，们住在加州。
“那你就进来吧。”他对女孩说。
女孩不肯进来，所以他们绕远路，转过屋角。三个人起——他，抱着宝宝安妮，还有女孩。他拉开侧院门闩，用力推开门。女孩跑进去。
他们不再向她发问。
但你永远无法知晓别人家里到底发生什。他们在布鲁克林邻居永远不会猜到，安妮去年搬来后有多想搬走。
他们打算继续用餐，可洋葱已经烧焦。很快宝宝醒，哭声响彻厨房。
本先前忘解冻母乳，便立马跑去取来瓶，将瓶子放在水池温水里不断翻转；而安妮正试着给格蕾丝喂奶，但流出来奶只有寥寥几滴。格蕾丝越来越无助，小脑袋不停地从安妮胸前扭开。“真是不敢相信，你居然忘温奶瓶。”安妮从本手中夺过奶瓶，放到水
女孩很快在橡树后草丛里蹲下身子。他们终于看见：院子角落里蜷缩着只白色猫咪，咬着只小燕子，齿间垂着对幼嫩翅膀。
“松口，克洛。”女孩说，“快点松口。”
随后，本会将这刻视作archekakon[1]——劫难开端，他常常在讲解古希腊悲剧时提到这个词，写到白板上给学生们看。那只猫咪宛如后续切崩坏预兆。可安妮会嘲笑他这种想法。她是个科学家。他妻子——位物理学学者——她会说，你太迷信。可她物理学不也神乎其神、玄之又玄吗？
女孩捏住猫咪下巴，直到它松开嘴。鸟儿落到地上。是只雏鸟。死。
“们家纱门有个洞。”女孩双手将猫咪捧起来，“这只猫老是往外钻。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
