第十七周,内耳骨头已经硬化,小耳朵开始听到丽贝卡
心跳声,共享
血液流过脐带
嗞嗞声,丽贝卡在梦中翻身时羊水
哗啦轻响声,也许还有护士含糊
嗓音和胎心监护仪周期性
嘟嘟声。
随着仍未醒病人逐渐减少,加上四周没有新增病例,疾控中心宣告疫情结束。无论它会卷土重来,还是就此销声匿迹,人们都会永远记住它:圣洛拉病毒。
最后个报道
病例是养老院
位八十九岁高龄老人。随后,如同龙卷风过境
般,病毒消失
。
可它去哪呢?也许它撤回
原来
栖身之地—
“那是大学毕业后夏天,在缅因。你不记得
吗?
们总是会提那时
故事啊。”
本又给安妮讲另
个梦,聚会上地板开始垮塌。
“那是万圣节,在布鲁克林,罗布老房子里。”
本听懂,可这怎
可能呢?也许长眠让安妮
脑袋变得比他还糊涂吧。
本把做过梦
个个讲给安妮听,与此同时,屋外飘起小雪,在街灯微弱
光亮下飞扬弥漫。
声喜悦是如此纯粹。宝宝凝视着她,就像出生那天
样,眸子是略深
蓝色。女儿
归来比她来临
那天还要珍贵——这
回,本领会
在世上有女儿相陪
意义。
几天后,回到家中躺在床上,当安妮递给女儿个瓶子时,本终于跟她说
自己
梦。
“这些梦就像预言。”听这话,安妮脸上浮现出担忧
神色。
“知道这听起来怪怪
。”
他接着往下讲,先讲关于独木舟和桨
那个梦,讲到当他和安妮在树下喝啤酒时,独木舟和桨漂到
海面上。
“你只是梦见们年轻时
事。”安妮说。
宝宝正看着本脸。本突然渴望与女儿独处,告诉她而不是安妮,自己所做
梦有何含义。
“你爸爸喜欢追忆往事。”安妮对眨巴眼睛
女儿说,“他总是认为过去总比现在好。”
本没再多说。那天晚上,他久久不能入眠。
也许总会有这样夜晚,他躺在妻子身边,想念他梦中
妻子。
“你还好吗?”安妮边说边换换怀中孩子
位置。
“没事,你听着就好。”本关掉昏暗床头灯,半闭双目,开始回想,“在梦中,
们在
个水光潋滟
地方,那儿还有树,正好长在水边
松树。”
安妮轻轻笑笑,低笑中夹着
丝担忧。本突然明白,把这事告诉她就是个错误。
“那不是未来。”安妮说,“那是过去。”
她说话让人难以置信,就同时间能像顺流
样轻易逆流
观点
样令人匪夷所思。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。