特·马蒂诺在她1844年出版
《病房中生活》
书中写道：“躺在生命边缘观察着，除
思考，除从双眼所见中学到些什
，什也做不，世上没有比这更难用言语来表述感受。”
弗吉尼亚·伍尔夫母亲朱莉娅·斯蒂芬也曾写过篇有关病房专著。在这篇1883年文章中，她教导护理者说，尽管上病人有时会有些看上去“荒谬”遐想，但事实上这些只是对现实强化感知，这是由重病人“精巧而脆弱”头脑导致，“他们感官在受苦过程中变得无比敏锐”。
在约翰·多恩《紧急时刻祷告》中，有处对斯蒂芬所指感知强化绝妙展现，份来自那让人感到似乎身处地狱般舞台操作指南。疾病可以将思想带至
们那初露头角宏大感官宇宙中去。多恩写道：
倘若把人身上碎片按它们在世界中样子，在人体内部展开，那，人将是庞然大物，而世界则像个侏儒；人会显得像世界，世界则变得像张地图。
倘若人身体中所有血管延伸成江河，所有筋腱扩展成矿脉，所有彼此交错肌肉堆积成山丘，所有骨骼垒砌如石料，剩下成分也汇聚成世上对应物，那，地球表面就无法容纳人这样尤物，人就只好像璀璨恒星，存身广阔天宇；整个世界什也不是，对于世界，人给不出任何回应，人拥有众多碎片也是这种情况，在整个世界找不到对应。
健康人意识投射多半受限于周遭大气，但饱受折磨病人为逃脱痛苦，会全速奔离那衰败身体痛苦躯壳，靠思想奔向比远方更远领地。当痛苦望无际，它会使人记不得历史或是奔离速度，因此理应成为几乎所有天才与g,m温床。
疾病使身体各个部分和系统变得更加生动鲜活。在上，病人身体逐步瓦解，直到挤满整个宇宙，器官、神经、局部和外观都迫不及待地宣布自己正徐徐展开独特新生：根功能紊乱左泪管——个全新世界；个枯竭毛囊——整个太阳系；右脚四趾那条如今在化疗药物作用下受到重创神经末梢——颗即将坍塌恒星。
与此同时，长时间平躺也会放大各种微乎其微忧虑。在病床上，疾病还会凸显斤斤计较、卑鄙、自陶醉、自矛盾、个人理财、家务家政以及社会秩序。弗吉尼亚·伍尔夫母亲明白，给病人带来最大痛苦是琐事：“在长期缠扰疾病那些琐碎邪恶中，引发最大痛苦，是那体积最小邪恶——那些碎渣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
