大多数事物
源头都已被下
定义，床铺上碎渣却从未激起科学界足够注意。”
生病让人有过多空间可以用来思考，而过多思考难免让人想到死亡。但
直是个渴望生活体验而非终结生活体验人，如果思考是身体在痛苦之外能给唯体验，那
不得不让自己敞开心扉，拥抱关于死亡疯狂想法。在给朋友系列电子邮件中告诉他们：“休想让停止思考死亡。”
1621年，也就是在约翰·多恩病倒、写下他杰作那个十二月整整两年前，位没有留下姓名年轻佛兰德斯画家画出他或是她杰作。这幅《临终上年轻女子》在欧洲绘画传统中是个异类：像真正英年早逝样，它确确是骇人。画中年轻女子皮肤苍白病态，双眼无神，姿态萎靡恐惧，双手毫无生气地像爪子般蜷缩着。她周围背景精致而高贵：光滑亚麻和天鹅绒，还有与被单相衬墙纸。但全世界舒适慰藉在这女子所经受切面前都算不上什安慰。
相比之下，“埃及艳后”克利奥帕特拉死时样子要好得多。网络百科说，她“死于8月12日，年仅三十九岁，死时身着最华丽衣裳，身体陈列在个金色长榻上，手中攥着象征皇室徽章”。在绘画作品中，克利奥帕特拉几乎总是倚在床上或是长榻上，像是在等待位情人。她胸部——通常是左胸——裸露着，条纤细毒蛇由她手撩人地指引着滑向乳头。在希腊悲剧中，女人也只会在她们睡觉、做爱、生子时候死去。古典学者妮可·洛罗这样描述女性悲剧死亡：“即便女人像男人样杀死她自己，她还是会死在自己床上，像个女人样。”
并没有人真知道克利奥帕特拉是如何z.sha。古人猜测死因是两条藏进无花果篮或者花篮里蛇，支毒簪，或是种致命药膏。据普鲁塔克记载，屋大维偏爱毒蛇说法，那有种经久不衰性吸引力。在屋大维胜利游行中，“死去克利奥帕特拉躺在长榻上雕像被带入游行，就好像从某种层面上讲，她也是这壮观景象部分，是件战利品”。
佛兰德斯无名画家画中那位无名年轻女子不是什战利品。她经受着毫不性感痛苦，也彻头彻尾地抹去英年早逝吸引力。正如画家马琳·杜马描述她第次看到戈雅《命运女神》时情景，“像是要阻止魔鬼进入体内那样，捂住自己嘴”。
有次独自住院，呼叫按钮掉到地板上够不着地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
