方。
无法爬下床，但能看到有人在需要
呼叫按钮上贴
张迪士尼王子贴纸，这仿佛是个笑话：“总有天，王子会出现。”
“答应，等病，就把带出去枪毙。”位同事这
说。有时候人们跟说：“宁愿去死也不……”省略部分是他们宁愿去死也不会去做事。而为活着，则不得不去做这些事。
乳腺癌性癖网站上陈列着面色苍白年轻小明星照片，网站管理员编造出她们乳腺癌诊断说明、治疗与治疗结果记录，描述得虚假而色情。管理员曾这样写道：“想象位漂亮得完美无缺女人被肿瘤侵袭，想象它逐步毁掉她身体与生活，这种想象给带来悲伤情绪是那强烈，以至于它会唤起种性欲。”这还没完：“现在想象她们，独自人或是和情人在起，脱去衣裳，露出她们美好绝妙肉体。接着想象只手，她或是情人手，掠过她那完美乳房中只——接着发现个肿块。想象姑娘们会感受到那种恐惧、震惊与绝望。她们这样年轻，这样完美，却这样被癌细胞布满胸腔。”
“直面这样遭遇需要个驯狮人才有勇气，个有力思想体系，份扎根于地下最深处理性。”弗吉尼亚·伍尔夫在她散文《论生病》中这样写道。在这篇文章中，伍尔夫断言，这世上尚不存在关于生病伟大文学。而几乎所有关于生病伟大文学都曾断言这世上尚不存在关于生病伟大文学。
在感觉好些日子里，会去美术馆看幅1859年托马·库蒂尔所作画《丑角皮埃罗之疾》。画中，生病年轻小丑皮埃罗身着白衣，瘫卧于床。皮埃罗位同行伙伴，穿彩色菱形花纹戏服哈勒昆，将脸转向墙，副悲痛姿态。位年长女人满怀期待地俯身望向上小丑。位身着启蒙时期服饰医生，将目光从病人身上移开，跷起自己裹着丝袜腿，把手伸向小丑去摸他脉搏。生病小丑曾经是派对上灵魂人物——至少他身旁空酒瓶如此暗示，而现在他深陷在床铺中半死不活，那不肯直视他医生救不他，悲痛欲绝朋友救不他，望着他却不肯碰触他年长女人也救不他。有些时候觉得这位皮埃罗会死，又有些时候确信他定会好起来，而每次去看这幅画，他似乎都从未离开他床。生病皮埃罗永远病着，这是艺术问题。
只有某些特定类型病人会出现在艺术作品中。艺术里几乎从来没有躺在简陋病床上病人，除非是那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
