有各种活法，有各种写法；有各种看待事物
方式，有各种选词择句方法，当然不能世间万事
概而论。
能做，唯有谈论“像这种类型作家”而已，因此内容当然有限。然而同时，仅仅从同为职业小说家这点而言，有个别差异贯穿始终，根底上肯定也有某种相通之处。言以蔽之，那大约就是精神上强韧。走出迷惘，身受痛批，被亲近人出卖，经历意外失败，有时丧失自信，有时自信过头，总之遭遇
切可能现实障碍，却还要坚持把小说写下去——就是这样种坚定意志。
如果想让这坚定意志长期维持下去，生活方式将不可避免地成为问题。首先要活得十全十美。所谓“活得十全十美”，是要在某种程度上确立收纳灵魂“框架”（亦即肉体），再步步踏踏实实地推动它前行。这便是基本想法。所谓活着，多数情况下是漫长得令人厌恶持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂强韧，那
依所见，这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。个人倾向如果偏往某方，迟早会受到来自另方报复（或者说反弹）。向方倾斜天平必然会往回摆动。肉体与精神力量就像车子双轮。它们在维持平衡状态下共同发挥作用，才能产生最正确方向和最有效力量。
举个极为简单例子，如果虫牙阵阵作痛，就无法安坐在桌前写小说。哪怕你大脑中有多美妙构想，有多坚定意志要写小说，有多丰富才华去创作优美故事，可如果肉体连续不断地被物理性疼痛袭扰，就不太可能集中心力执笔写作。先去看看牙医，治疗虫牙——也就是把身体整治好，然后再坐到书桌前。想说简而言之就是这个。
这是非常非常简单理论，却是在迄今为止人生路上亲身学来东西。肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。必须达成让两者互补态势。战斗越是进入胶着期，这个理论就越有重大意义。
当然，假如你是位稀世天才，觉得像莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样，在顷刻之间绽放出绚丽花朵，留下几部震撼人心、或美妙或崇高作品，让芳名永垂青史，生命就此燃烧殆尽，如此便足矣，这种理论就完全不适合你。到现在为止所说话，请你统统忘个干二净，随心所欲地过日子吧。不用说，那是种非常完美活法。而且莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样天才
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
