无聊
琐事受到伤害，也会脱口说出本来不必说话，然后又耿耿于怀、懊悔不已。面对诱惑时总是无力抗拒，对无趣义务则尽量视而不见。因为无足轻重小事会怒不可遏，真正重要大事上却反而麻痹大意、疏忽误事。虽然注意尽量不找借口，有时也忍不住脱口而出。心里想着今天最好不喝酒，却不知不觉从冰箱里拿出啤酒喝起来。像这些方面，
猜自己恐怕和世间普通人差不多。不，弄不好还低于平均值呢。
然而说到写小说这项工作，却能
天连续五个小时坐在书桌前，始终保持颗强韧心。这种心灵强韧（至少其中大半）并非与生俱来，而是后天获得东西。通过有意识地训练自己，才掌握它。进步说，只要有心去做，即便不说是“轻而易举”，至少谁都能通过努力在定程度上掌握。当然，说到这种强韧，它就像身体强韧样，不是要同他人较量竞争，而是为让此时此刻自己保持最佳状态。
并不是要大家变得充满道学气，或变得清心寡欲。这两点与写出美妙小说并没有直接关联。只怕是没有吧。不过是极为单纯而务实地建议：多留意些身体上事情岂不更好？
而这种思维方式和生活方式，说不定与世间大众想象小说家形象大相径庭。边这样说，边感到有种不安渐渐袭上心头。过着自甘堕落生活，置家庭于不顾，把夫人衣物送进典当铺里换钱（这形象好像有点太陈旧？），有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样颓废与混沌中催生出文学来反社会文人——这样种古典小说家形象说不定才符合世间大众期待。要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机“行动派作家”。而住在安稳郊外住宅区里、过着早睡早起健康生活、日复日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量作家，只怕谁都不会渴望吧？可能是往大众心目中浪漫幻想上，不停地泼着无情冷水呢。
比如有位叫安东尼·特罗洛普作家。他是十九世纪英国作家，发表许多长篇小说，当时很受欢迎。他在伦敦邮局里供职，写小说只是兴趣爱好，但他很快在写作上获得成功，成为风靡时流行作家。然而他直到最后都没有辞去邮局工作。每天上班之前早早起床，勤奋地坚持写稿，完成自己规定写作量，然后出门去邮局上班。特罗洛普似乎是位干练职员，晋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
