何课上发生
细节；可是在自己意识门槛，却经常等待着这位阿切尔·斯隆身影，还有他那单调声音，以及从《贝奥武甫》某些段落轻蔑地信手拈来词语或者乔叟作品对句。
他发现像别课程
样，自己对付不
文学概论。虽然他记住作者以及他们作品、年代和影响，第次考试还是差点没通过，而且，第二次考试也乏善可陈。他读又读布置文学作品，占用时间多得连其他功课都开始受影响；然而，他读到纸页上那些词依然故
，看不出自己所做这切有何用处。
他反复思考阿切尔·斯隆在课上讲那些词，仿佛从这些词语乏味、单调意义背后，可能会发现条线索，带他到自己想去地方；他躬身前倾趴在把椅子座板上，由于面板太小很难舒服地容纳他，只好紧紧抓着桌面边缘，紧得手指关节在褐黄坚硬皮肤上都挤出白色印迹来；他专心致志地皱着眉头，咬着下嘴唇。可是当斯通纳和同学注意力变得更令人绝望时，阿切尔·斯隆嘲讽劲儿也随之更加引人入胜。有次那种嘲讽劲儿突然化作愤怒，而且只冲着威廉·斯通纳发来。
那门课读两部莎士比亚戏剧，最后以学习十四行诗结束那周课程。学生们既紧张又迷茫，而且对他们和这位从斜面讲桌后注视着大家无精打采人物之间日益紧张氛围有些害怕。斯隆向他们大声朗读第七十三首诗；他眼睛在教室里游移着，嘴唇紧闭，带着丝毫无幽默感微笑。
“这首诗是什
意思？”他忽然发问，然后稍事停顿，眼睛带着某种无情而且几乎是快乐绝望感扫视着教室。“威尔伯先生？”没有听到回答。“施密特先生？”有人咳嗽声。斯隆把那双黑亮眼睛转向斯通纳。“斯通纳先生，这首十四行诗讲什意思？”
斯通纳咕哝声，试图张开嘴巴。
“这是首商籁体诗歌，斯通纳先生。”斯隆干巴巴地说，“首由十四行句子构成诗歌，具有确定格式，相信你已经背过。是用英语写成，想，英语你已经讲好多年。作者是威廉·莎士比亚，位早就死诗人，但这位诗人在若干人心中占据着某种重要地位。”他又多盯斯通纳片刻，这时那双眼睛熟视无睹地掠过全班时变得茫然起来。他没有看自己书本，又讲起这首诗来；他声音变得更加低沉、柔和，好像吐出词语、声音和节奏顷刻间变成他本人：
在身上你或许会看见每年这个季节，
黄叶或
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
