脚底从木头上踩过时粗糙
刮擦声，感觉到透过皮革粗硬质地。接着，他也站起来，慢慢走出教室。
晚秋时节细细寒冷刺进他衣服。他看
看四周，打量着树木光秃秃、疙疙瘩瘩枝条，全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白天空。学生们匆匆穿过校园向各自课堂走去，不时碰擦下他；斯通纳听着他们咕哝声和鞋跟踩在石头路上发出磕碰声，看着他们脸蛋，都被冷气冻得红扑扑，弯着身子抵御着
股微风。他好奇地看着他们，好像以前没见过这些同学，好像自己离他们很远又很近。当他匆匆赶上下节课时，始终保持着这种感觉，保持到他土壤化学教授把那堂课上完，背景音却是背诵写在笔记本上东西时发出嗡嗡声，那些东西他曾历经辛苦记住，现在自己都感到陌生。
那学年第二学期，威廉·斯通纳放弃几门基础科学课，中断农学院课程；他选修几门哲学和古代史导论课，以及两门英国文学课。夏季时候，他又回到父母农场，帮父亲经营庄稼，对自己在大学学习只字不提。
年纪更大些时候，回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去时光，好像不是他习惯那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。个片段跟另个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着立体景观。
他自
意识开始苏醒，他还从未以这种方式感知过自己。有时他在面镜子里盯着自己，看着那张覆盖着茅草般干枯褐发长脸，摸摸尖削颧骨；他看着从外套袖口里伸出好几寸细细手腕；他纳闷，自己在别人眼中是不是像独自人时表现那样显得滑稽可笑。
他对未来还没有什
规划，而且对谁都没有说起过自己这种不确定。为食宿他继续在弗特家干活儿，不过，已不再像大学前两年那样干很长时间。每天下午有三个小时，加上周末半天工夫，他任由弗特和塞雷娜随意使用自己，余下时间他要求完全由自己支配。
有部分时间他在弗特家那个阁楼小屋里度过；但是，上完课，而且把弗特家活儿干完后，他尽可能经常回大学去。有时，晚上，他喜欢在那个长长露天四边形场子里散步，行走在起漫步和窃窃私语夫妇中间；虽然个人都不认识，虽然也从不跟他们说话，他还是感觉跟他们有种亲近感。有时他站在场
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
