子
中心，看着杰西楼前面那五根粗大柱子，它们从凉爽草地上直插夜空；他知道，这些柱子是大学最初主楼残留下来，那幢主楼多年以前毁于大火。这些柱子在月光下呈银灰色，光亮又干净，在他看来，似乎象征着自己曾经拥抱过生活方式，像
座代表某个神灵庙宇。
在大学图书馆，他游历过排排书架，置身于几千册图书中，呼吸着皮革、衣服、干燥书页释放出发霉气息，闻着就像某种来自异国香气。有时他会暂时停住脚步，从架子上拿下卷书，在自己大手中捧住片刻，书脊和厚纸封面以及诱人书页尚不熟悉感觉会在手中产生某种刺痛感。然后他会翻阅起书来，这里那里随便读上段，僵硬手指在翻动书页时尽可能小心翼翼，好像因为笨拙手指可能会撕坏和损毁它们忍着巨大痛苦想发现东西。
他没有什
朋友，平生第次开始有
孤独感。有时，晚上在自己阁楼房间，他正看书时会抬起头来，盯着房间那些黑乎乎角落，在暗影衬托下，灯光闪烁不定。如果盯时间很长又太专注，那片黑暗就会凝聚成团亮光，它带着自己阅读东西那种无形样式。他又会觉得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话感觉。过去从它停留那片黑暗中出来聚集在起，死者自动站起来在他眼前复活；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在紧张刹那间，他有种密实幻觉，好像自己被压缩，很难从中逃出，也不想逃出。特里斯坦和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在灼热黑暗中旋转着海伦和阳光帕里斯，他们脸蛋因为最终那个结局而痛苦不堪，两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处，方式绝对不会像跟他那些从这堂课去赶另堂课同学样，他们会在密苏里哥伦比亚某个规模巨大大学找到个本地栖身之地，他们会以中西部某种派头毫不在意地行走散步。
只用年时间，他就学会希腊文和拉丁文，好得足以阅读简单文献；他眼睛因为紧张和缺少睡眠总是红红，灼热疼痛。有时，他回想自己几年前样子，被那个陌生人物记忆搞得惊诧不已，那个人像土地般发黄，逆来顺受，而那个人就是从土地中冒出。他还会想起父母，他们差不多跟自己养这个孩子样陌生；感觉对他们有种复杂同情和遥远爱意。
快到大学第四年中期，天下课后，阿切尔·斯隆拦住他，请他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
