子交谈而尚未发现对方是疯子。德-诺布瓦先生认为爱看漂亮女人是理所当然
事，认为某人对你兴奋地谈起某某女士时，你便应该佯以为他堕入情网，和他打趣，并答应助他
臂之力，因此，这位要人说要向希尔贝特和她母亲谈起
（将象奥林匹斯山神化为股流动气，或者象米涅瓦①样化身为老者，隐身进入斯万夫人沙龙，引起她注意，占据她思想，使她感谢赞赏，将看作要人朋友而邀请，使成为她家密友），他将利用自己在斯万夫人眼中崇高威信来帮助。突然感到无比激动，情不自禁地几乎亲吻他那双仿佛在水中浸泡过久、泛白发皱柔软手。几乎做出
这个姿势，以为觉察者仅人。对们每个人来说，要对自己言行举止在他人眼中地位作准确判断确非易事。们害怕自视过高，又假定人们生活中众多回忆已经在他们身上占据极大场地，因此们举止言行中次要部分几乎不可能进入谈话对方意识之中，更不用说留在他们记忆之中。其实，罪犯假定也属于这同类型。他们往往在事后修改说过话，以为别人无法对证。然而，即使对人类千年历史而言，预言切都将保存哲学可能比认为切将被遗忘专栏作家哲学更为真实。在同家巴黎报纸上，头版社论说教者就某件大事、某部杰作，特别是某位“名噪时”女歌唱家写道：“十年以后有谁还记得这些呢？”而在第三版，古文学学院报告常常谈论件本身并不重要事实，谈论首写于法老时代而且全文仍然为今人所知、但本身并无多大价值诗，难道不是这样吗？对短暂人生来说，也许不完全如此。然而，几年以后，在某人家里见到刚巧在那里作客德-诺布瓦先生，把他当作所可能遇见最有力支持，因为他是父亲朋友，为人宽厚、乐于助人，何况他由于职业和出身而言语谨慎，但是，这位大使刚走，就有人告诉他曾提到以前那次晚宴，并说他曾“看见想亲吻他手”。不禁面红耳赤，德-诺布瓦先生谈论时语气以及他回忆内容，使愕然，它们与想象相去万里！这个“闲话”使明白，在人头脑中，分心、专注、记忆、遗忘，它们比例多
出人意外，使赞叹不已，就象在马斯贝罗②书中头次读到人们居然掌握公元前十世纪阿苏巴尼巴尔国王邀请参加狩猎猎手准确名单！——
①米涅瓦，罗马神话中智慧女神。此处
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
