解幸存——例如含恨终身
丈夫想到已失去
、仍然爱着
妻子,或者艺术家想到将来可能享受
荣誉——时而盼望
种使人宽慰
虚无——因为他们回想起过失,如果没有虚无,他们在死后必须赎罪。
们再不妨想想那些旅游者,他们对每天
日程感到厌烦,但对旅行
总体美却兴奋异常。
们不妨问
问,既然各种概念共同生活于
们头脑里,那
,在使
们幸福
概念之中,有哪
个不是首先象寄生虫
样从邻近
不同概念索取自己所缺乏
力量呢?
父亲不再提“外交官职业”,母亲似乎不太满意。
认为她感到遗憾
不是
放弃外交,而是
选择文学,因为她最关心
是用
种生活规律来约束
那喜怒无常
情绪。
“别说,”父亲大声说,“干什
事首先要有兴趣。再说他不再是孩子,他当然知道自己喜欢什
,恐怕很难改变。他明白什
是他生活中
幸福。”将来
生活幸福还是不幸福,暂且不谈,当晚
便由于父亲这番让
自己作主
话而感到烦恼。父亲突如其来
和蔼往往使
想扑过去亲吻他胡子上方红润润
脸颊,仅仅怕惹他不快
才不这样做。
好比是
位作者,他认为自己
遐想既然出于本人之手,似乎价值不大,但出版商竟然为它们挑选最上等
纸张,并且可能采用最佳字体来印刷,这不免使他惶惶然。
也
样,
问自己
写作愿望确实如此重要,值得父亲为此浪费这
多善意吗?他说
兴趣不会改变,
生活将会幸福,这些话在
身上引起两点十分痛苦
猜想。第
点就是
生活已经开始(而
每天都以为自己站在生活
门槛上,生活仍然是完整
,第二天凌晨才开始),不仅如此,将来发生
事与过去发生
事不会有多大差别。第二点猜想(其实只是第
点
另
种形式),就是
并非处于时间之外,而是象小说人物
样受制于时间
规律,而且正因为如此,当
坐在贡布雷
柳枝棚里阅读他们
生平时,
才感到万分忧愁。从理论上说,
们知道地球在转动,但事实上
们并不觉察,
们走路时脚下
地面似乎未动,
们坦然安心地生活。生活中
时间也是如此。小说家为
使读者感到时间在流逝,不得不疯狂地拨快时针,使读者在两分钟内越过十年、二十年、三十年。在
页书
开始,
们看见
是满怀希望
情人,而在同
页
结尾,他已是八旬老翁,正步履蹒跚地在养老院
庭院里作例行
散步,而且,由于丧失
记忆,他不理睬别人。父亲刚才说“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。