“可这事就是没能发出来。”恶狠狠地说
句,便叫服务员来结账。
依稀觉得
队灰雁正从
们来日墓冢
上空飞过,灰雁扇起
寒风顺着
脊梁骨往下灌;要不然
话,就是刚才
站在结冰
地面上时着
寒气。要是这股寒气同让萨拉送命
那股寒气
样就好
。
这事没发出来。送伯特伦太太在马里尔博恩站下车后自己乘地铁回家路上,
直在对自己重复着这句话。
又借
三镑钱给伯特伦太太,因为她说:“明天是星期三,
得待在屋里。”可怜
萨拉,真正“发出来”
是那
长串
丈夫和继父。她
母亲成功地教会
她:
辈子只有
个男人是不够
。不过她自己早已看透
母亲婚姻
虚伪。正如
绝望地获知
那样,她嫁给亨利是要嫁给他
辈子
。
但是这份明见同海滩附近那个诡谲仪式毫无关系。“发出来”
并不是你,
告诉自己不相信
那个天主,那个萨拉认为救
命(出于何种可信
目
呢?)
想象中
天主,他自己子虚乌有,却有本领毁掉
所有过
唯
深深
幸福:噢,不,发出来
并不是你,因为要是那样
话这些就是魔法
,而比起不相信你来,
更不相信魔法:你
十字架、你
肉体
复活、你那神圣
天主教会、你
圣徒相通【70】——这些都是魔法。
躺在那儿,看着公共草
说吧,他当场就给萨拉做
,然后
们就赶公共汽车回去吃饭。”
“做什?”
“做洗礼,让她成天主教徒。”
“事情前前后后就是这样吗?”心里松
口气,问道。
“唔,这是件圣事【69】——或者说他们是这叫
吧。”
“开始还以为你在说萨拉真
是个天主教徒呢。”
“这个吗,你瞧,她是,只是她自己不知道而已。要是亨利按规矩给她土葬就好
。”伯特伦太太
边说,
边又开始古怪地滴眼泪
。
“如果就连萨拉本人都不知道此事话,你是不能够怪他
。”
“老是希望这事会‘发出来’,就像种牛痘
样。”
“在你自己身上它好像并没怎太‘发出来’。”
忍不住地说道,不过她听后并没生气。“噢,”她说,“
生活里有过许多诱惑,
指望事情最后会变好。萨拉对
很耐心,她是个好姑娘。没人会有
那
喜欢她。”她又喝
点红葡萄酒,“你要是能好好
解她就好
。不是吗?要是她能正常地被抚养长大,要是
没嫁给这些小气
男人,她会成为
个天使
,这个
深信不疑。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。