文章(这篇文章
主要内容是加拿大“多
像坨屎”)。[16]而庞德则请求海明威回到巴黎,在《大西洋彼岸评论》做主编。海明威回到巴黎后,庞德邀请他去自己
工作室,并把他介绍给
福特。
海明威给福特留下深刻
印象,据福特回忆,整场会面中,海明威不断比画着拳击动作。[17]庞德向福特介绍说,海明威是世界上最优秀
文体作家。福特被打动
,让海明威做
《大西洋彼岸评论》
副总编。
此次合作从开始就是有名无实
。首先,福特没有向海明威提供报酬,这
安排肯定会引发仇恨。其次,福特虽是很有名望
作家,但他
古怪也是出
名
。他几乎注定要遭受海明威
嘲弄。[18]因为福特体态圆胖,上嘴唇
边缘垂下两条金色
胡须,所以他常被比作海象。和他拥抱就像“
片吐司被压在
水煮蛋下面”,
位作家如是说。[19]
这些嘲笑似乎没有让福特自尊受到伤害。福特就像格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德那样,把自己看作现代文学运动
导演、年青
代
导师。“他总是宽宏大量,对年轻作家尤其如此。”舍伍德·安德森回忆说。福特也和斯泰因
样,喜欢显耀自己
才华。[20]他有种不可救药
自大倾向。“编辑和出版人排着队向他索要工作,”安德森写道,“他早上醒来,会发现求职者在门前支
十几顶帐篷。确实,他们露宿在福特
想象中。”[21]
福特“想象”确实为“这伙人”提供
绝好
谈资。他很快就成
个不可救药
说谎者,变得家喻户晓。“福特有种把记忆
笔勾销
禀赋:他记得
事情都不是真正发生过
。”
位旅居者回忆说。[22]
般来说,这只是异想天开,无伤大雅。舍伍德·安德森记得,有
次福特邀请他拜访自己在宾夕法尼亚
栋别墅。“他说那栋别墅前面
走廊上能看到大好风光,能看到花园、四周山坡上种植
苹果树……别墅装修华美,由
帮仆人照管。”不过唯
遗憾是,这栋别墅实际上并不存在——或者说,即使存在,也不是福特
地产。同
天晚上,福特还盛情邀请安德森光临
他另外两处虚构
住所,
处在佛罗里达,
处在加利福尼亚。
福特新任副主编不觉得这些小谎有那
好笑。海明威后来说,福特在钱
问题上撒
谎[23],这对于
个勉强度日
作家来说可不是小事。海明威觉得这种事伤害
他们
关系。不过他也承认,福特
信口雌黄也不总是伤人
——比如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。