虚假永恒
感受，让你无法将可笑情书用斧头砍掉，而气头上
句话会伪装成最后真实。这正是
们谈话隐含内容：简单而言，就是几乎准备为
僵死文件背叛活生生父亲，二者相较，更信任前者。有种感觉，仿佛书信本身突然开口，对说：“别碰！”
不敢想象，太姥姥萨拉会如何答复，假如问她，能否刊印她书信。但死者是不会被征求意见。
是这样理解爸爸：他对于自己在哈萨克斯坦生活汇报其实是“虚假繁荣”，为是让亲人高兴。在那些让联想到流浪汉小说、奇妙历险地方，他所记住是脏污，是苦闷，是烂醉如泥，是世界尽头简易板棚，是大兵们骂娘脏话，是没完没偷窃。他故事中勇敢无畏和精神振奋都是伪装出来，但恰恰只有它们被时间保留下来。糟糕还不止如此：假如连这些如此翔实亲人书信都无法充当见证，充当那块赖以恢复过去面貌骨头碎片，那
其余切试图从书信和手帕中重构某些事物企图都无非是wishfulthinking，心理分析师所谓“意*”。较之于为人所称道事业——譬如研究或者调查，这长时间以来所做切突然变成弗洛伊德所谓“Familyromances”，感伤往昔浪漫曲。
本就如此。你看着本族亲人照片，仿佛在看着humanzoo，其遥不可及生命正如铁笼中野兽。这有些类似于总是带在身边那个写满菜谱文件夹。那上面是太姥姥、姥姥、妈妈笔迹，曾几何时，激动异常地在上面找到自己儿时稚嫩笔迹——对土豆馅饼描述。这个家传菜谱在很长段时间内被视为行动指南，甚至是结局轮廓，切最终得以交汇之点。确，多美好啊——站到炉灶旁，将上面菜道道全部做出来，以此体现传承，依次扮演每个人角色，将那些名字熟悉或陌生亲友召唤出来：“穆罗奇卡馅饼”“罗莎·马尔科夫娜蜜糕”“拉娅姨妈狗鱼”。所有这些人都早已不在人世，唯剩下只有些纸张。当终于将所有这些菜谱气读完时，突然意识到，这些菜是不会去做。它们配料很多都已经找不到，比如人造黄油或者某些苏联时代谷米。何况那大多是些甜点，每样都抵得上顿正餐——大量奶油、砂糖面团，形形色色饼干、蛋糕、馅饼、蜜饼，似乎生活中缺失甜度需要用外部糖分来弥补似。那是另
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
