生厌，其错定然在于遣词造句上，而不在于生活本身。因此，能否找到
位有才华
叙述者是至关重要。
是这样人吗？首先，记忆力好吗？糟糕记忆力可以通过认真研究来弥补。而对艰苦研究抱着什
样态度？需要从旧信件和公开档案中去挖掘线索吗？是不是缺少
这些资源，自传体文学就会显得无足轻重？
身为这部自传文学作者，承认自己身上有几个弱点，尤其是糟糕记忆力。几乎不记得自己在中国度过最初那十年时光。10岁到15岁期间住在澳大利亚，现在还留存着那期间些碎片化记忆，但依然少得可怜。在菲律宾生活那六个月记忆还十分生动。而从1946年，也就是15岁起，能回忆起来细节就开始密集起来。
自从进入中老年期，哥哥段岱孚开始怀念起们童年往事，而则开始担忧起自己记忆力。向觉得他能回忆起东西要比多得多，但是他只比大岁而已。1997年，在对中国进行两个月访问后，他回到美国，向提到很多关于们六十年前居住村庄和们就读学校故事。他联系儿时同学，还记得他们名字和长相，以及他们共同经历。而却为何不能像他那样记住那多往事，反而忘记那多？这种健忘是否也能解释为何缺乏回到中国意愿？因为，确实也想不出，回访个记忆如此贫乏地方有何意义？
开玩笑地对哥哥说，他之所以记得那多而却记得那少，是因为他是个悲观主义者，而是个乐观主义者。悲观主义者会认为自己黄金时代在过去，相反，乐观主义者常把黄金时代放在未来。可能是故意把自己童年经历埋藏起来，这样就不会停留在过去诱惑里，就能更接受当下，并对未来抱有希望而非焦虑。
对未来希望也可能影响自己对人类历史总体理解。并没有忽视人类过去，相反，常读历史。但阅读也是有选择性，因为从历史书中，得到个强烈印象就是，即便人类在早期时代取得诸多伟大成就，但总体上却可能是相当糟糕。如今，当人们见到自然被亵渎、伤痕累累大地上耸立起浮华丑陋建筑，从而深感厌恶之时，他们往往会到很久远黄金时代中去求得解脱和安慰。有人会求之于18世纪工业g,m之前岁月，有人会求之于中世纪，有人会求之于古典时期，还有人甚至会求之于虚无缥缈景观。他们走得越
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
