第一章 自传：我的视角（7 / 10）

远，找到完美存在就越可能只是自己厢情愿。虽然这并不是面对过去态度，但也曾度接受过雅克塔·霍克斯(JacquettaHawkes)<注："雅克塔·霍克斯(JacquettaHawkes,1910—1996)，英国考古学家、作家。——译注">观点，即如果只是从美学和生态学角度来看，18世纪英格兰可能正是人们向往地方。在那个时代，英国人拥有那片土地，却并没有对它犯下,bao行。富人和穷人都“知道如何利用乡下事物来建造漂亮建筑，并以独特优雅将它们组合在起。城市和乡村起成长，互相满足对方需求，这些需求也都达成平衡”。<注："JacquettaHawkes,ALand(London:Cresset,1951),p.143.">

但这也只是第印象而已。仔细看，18世纪英格兰画面也没有那和谐，其他研究者也能看得出来，尽管霍克斯本人似乎不承认。例如，在塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson)<注："塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson,1709—1784)，英国作家、文学评论家。——译注">传记中，约翰·韦恩(JohnWain)<注："约翰·韦恩(JohnWain,1925—1994)，英国诗人、小说家。——译注">满怀渴望地描写美丽景观，其实在约翰逊时代已经开始消失。在赞美之中，他不得不承认，当时有个明显不和谐并且有些危险性因素，即大量病入膏肓、体无完肤人和动物。<注："JohnWain,SamuelJohnson:ABiography(NewYork:Viking,1975),p.43.">而另个被人诟病污点是当时大量绞刑架，上面挂着涂满柏油罪犯死尸，很少有景观历史学家关注过这点。只要有条件，绞刑架就会置于显眼地方，如十字路口处，尽可能地公之于众。胆小旅行者会远远地绕过去，尤其在夜里。<注："LeonRadzinowicz,AHistoryofEnglishCriminalLawandItsAdministrationfrom1750,vol.I(London:Stevens,1948),p.216.">

上文里提到过，很可能压抑自己童年经历，特别是那些美好往事，这样，好对自己晚年保